Sara Facio presenta la retrospectiva antológica con la que se retira de la fotografía. 
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valedecir 


Vacaciones en el bunker 


Serán secuelas de la larga guerra, o pura codicia, pero sea cual fuere 
su origen, ya es una realidad. Y un éxito comercial. El empresario ser- 
bio, Dusan Zabunovic compró un edificio frente a la Estación Central 
de Belgrado, la puso en condiciones, y abrió allí el Hotel Sr. Presidente, 
en el que cada habitación lleva el nombre de algún mandatario inter- 
nacionalmente reconocido. Están las suites de George Bush, de 
Margaret Thatcher, de Fidel Castro y de Stalin, entre otras, a precios 
que andan por los 200 dólares promedio. ¿Y cuál es la más cara? La 
del Mariscal Tito, el ex líder de Yugoslavia desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial hasta su muerte, ubicada en el sexto piso, y adornada 
con un enorme retrato del mariscal colgado frente al jacuzzi, todo por 
500 dólares. Pero el detalle más tenebroso entre los muchos detalles 
tenebrosos de este lugar es que, según informó su propio dueño, la ha- 
bitación más requerida porlos visitantes es la 501: lazapie de Adolf Hitler. 
Zabunovic se ataja antes de que le digan nada y afirma que, en lo per- 
sonal, no admira en absoluto al Fúhrer, pero que, no obstante, cree que 
debe tener su lugar en el hotel. 


Boeing, 
James 
Boeing 


La British Airways ha puesto el grito donde debe poner su flota de 
aviones. El motivo del enojo es netamente comercial: los productores 
de las películas del agente 007 anunciaron que, una vez más, la línea 
aérea que aparecerá entre las publicidades “encubiertas” de su próxi- 
ma película, Quantum of Solace, será Virgin Atlantic. Es decir, la mis- 
ma que apareció en Casino Royale, la primera con Daniel Craig, don- 
de además el fundador de la compañía, Sir Richard Branson, tenía un 
cameo atravesando unas puertas de seguridad. Aquella vez, la British 
Airways eliminó todos esos planos de la versión de la película que 
ofrecía en sus vuelos. “Virgin Atlantic y James Bond forman una gran 
sociedad: son sofisticados y se los conoce en todo el mundo”, dijo 
Branson. Los calentones de su competencia todavía no se han pro- 
nunciado respecto de si planean cortar esta película también, pero 
hay que decir que eso sería bastante poco sofisticado de su parte. 


Al polvo volvemos: el nuevo spot publicitario 


de la compañía alemana especializada en tec- 
nología para la limpieza CWS (Complete 
Washroom Solutions) es sencillo y contundente 


en su minuto de duración. Una chica rubia con 
aspecto de top model ingresa a un baño am- 
plio, de reluciente y aséptico blanco, durante lo 
que parece ser una fiesta enorme en una dis- 


co, con música electrónica de fondo. La blon- 

da se encierra en uno de los baños individua- 
n les, se arrodilla frente al inodoro y peina una 

raya de cocaína sobre la tabla, tan blanco co- 


mo todo lo demás. Pero cuando se dispone a 
aspirarla, los mecanismos automáticos de lim- 
pieza absoluta del artefacto hi-tech, que detec- 
tan un polvo extraño, barren la línea dejando 
todo perfectamente limpio. La chica estalla en 
un chillido de desesperación. A lo lejos se es- 
cucha otro. “Decile no al polvo”, se lee en pan- 
talla. Para verlo, basta con tipiar “Say no to 
dirt” en YouTube.com. 


Por el amor de Dios que 
mi café no esté quemado 


A veces lo único que hay que hacer para conseguir algo es pedirlo. Pedírselo a Dios, si no 
hay alguien más a mano. Así funciona, más o menos, un flamante café en Zagreb, Croacia, 
llamado Jedro. Para obtener sus bebidas, a los clientes se les exige que recen cierto núme- 
ro de plegarias. Pero las exigencias no son nada del otro mundo: lo más caro que se puede 
pedir por este medio es una Coca-Cola, que cuesta cinco Avemarías. Por un capuchino se- 
rían cuatro Padrenuestros. Y no, no hay alcohol, antes de que pregunten, ya que el localci- 
to está financiado por las autoridades de una parroquia del distrito de Jarun. El orgullo, se 
sabe, es un pecado, pero eso no les impidió a los pequeños y medianos entrepreneurs reli- 
giosos enviar un vocero a la prensa a hablar del éxito que han tenido desde que inaugura- 
ron su cafetería: “Empezamos con tan sólo cinco mesas, pero ha venido tanta gente que ya 
tenemos 20 y seguimos sumando”. Aunque cada tanto se presente algún vivillo que se va 
dejando un pagadiós como propina. 


yo me pregunto: ¿Por qué se dice “tres gatos locos” cuando son pocos? 


Porque si decís tres gatas locas nadie va a pensar 
que es poco. 
La Gata con Botas 


Porque los gatos son medios raros. 
Lorena de Rosario 


Quién dijo que son pocos... ¿o acaso tres no son multi- 
tud? 
Juani, el nicolenio 


Porque los gatos nunca andan solos, y doy fe de eso. 
Minino el rosarino mimoso 


Porque cuando son muchos se dice 
“cincuenta gatos locos”. 
El loco del Gato 


Porque “gatos locos” suena como “gatos pocos”. 
Uno que es mucho 


Porque para que haya equipo se necesitan por lo menos 
cinco gatos locos... ¿O estoy crazy, Macaya? 
El loco Gatti, de Zona Franca 


No sé por qué, pero sí sé que cuatro ya son muchos. 
La Gata Flora, de González Gatán 


A vos te parecen pocos porque tenés una sola vida... 
Berugo, e dopo morire 


Tres gatos locos son los que pueden seguir las ideas fa- 
mélicas, medievales y relamidas del actual Papa. O sea, 
nadie. 

José Racing, separado al nacer (de mi madre) 


Porque todo el mundo se toma las cosas a la ligera: yo ja- 
más me atrevería a semejante diagnóstico sin una inter- 
consulta con mi veterinario y mi psiquiatra de cabecera. 
Demasiados Escrúpulos, de Santos Lugares Tantos 


Porque lo loco de tres es que siempre hay uno en discor- 
dia. Además los gatos de a tres, se vuelven locos. 
La gata en discordia de Balvanera 


Por la misma razón que a veces se dice “más solo que un 
perro”. Misterios de la matemática, ¿no? 
Reflexiva a punto de ir a una quinta 


Deriva de la Santísima Trinidad, que siendo tres, eran 

uno solo. Sobre si eran locos no opino. No vaya a ser que 
exista el Juicio Final. 

Perro psiquiatra 


Es que los que se juntan son el Gato con botas, Félix y 
Tom. Y no son gatos normales. 
Garfield, con la vena de que no lo invitaron 


Porque cuando hay tres gatos locos no queda ni el loro. 
Karmelo Restelli 


para la próxima: ¿Por qué cuando no queda nadie “no queda ni el loro”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 4012-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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Sexy Yogli 


SOY 
ista 


wir gir cial. Ci 


cai 


Sexy Sadie, ¿qué es lo que hiciste? 
Dejaste a todos como tontos. 


Dejaste a todos como tontos. 


Sexy Sadie, ooh, ¿qué es lo que hiciste? 


Sexy Sadie, rompiste las reglas. 


Lo expusiste para que todos lo vean. 


Lo expusiste para que todos lo vean. 


Sexy Sadie, ooh, rompiste las reglas. 


Un día de sol el mundo estaba esperando un amante. 


Ella llegó para excitar a todos. 


Sexy Sadie, la más grande de todas. 


Sexy Sadie, ¿cómo supiste? 


El mundo te esperaba justo a vos. 


El mundo te esperaba justo a vos. 


Sexy Sadie, ooh, ¿cómo supiste? 


sumario 


Vs 


Dr Pe 


Sexy Sadie, ya vas a recibir lo tuyo. 


No importa cuán grande creas que sos. 
No importa cuán grande creas que sos. 


Sexy Sadie, ooh, ya vas a recibir lo tuyo. 


Le dimos todo lo que teníamos sólo para sentarnos a su mesa. 


Sólo una sonrisa iluminaría todo. 


Sexy Sadie es la última y la más grande de todas. 


Dejó a todos como tontos, 


Sexy Sadie. 


No importa cuán grande creas que sos, 


Sexy Sadie. 
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El disco de covers de Cat Power 


16/17 


Tardi: la Comuna de París en cómic 
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Cloverfield: otra vez destruyen New York 
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El éxito de Mujeres en el baño 
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Fisk, Fisher, Duvernois, Gordon y 
Williams 


Incluida en el Album Blanco, John 
Lennon escribió la canción “Sexy 
Sadie” pensando en realidad en el 
Maharishi Mahesh Yogi, de cuyo 
refugio en la India huyó junto a 
George Harrison —fueron los últi- 
mos dos Beatles en abandonar el 
lugar, Ringo y McCartney lo habí- 
an hecho mucho antes— luego de 
que les dijesen que su supuesto 
maestro se le habría insinuado a 
una de las mujeres del grupo, en- 
tre las que estaban Mia Farrow y 
su hermana Prudence (la de “Dear 
Prudence”, del mismo disco). La 
leyenda Beatle cuenta que 
Lennon fue a avisarle al Maharishi 
que se iban, agregando a modo 
de explicación: “Si sos tan cósmi- 
co, sabrás la razón”. La canción 
originalmente comenzaba dicien- 
do “Maharishi, ¿qué es lo que hi- 
ciste?”, pero el resto de Los 
Beatles, con Harrison a la cabeza, 
le dijeron que, aunque los había 
decepcionado, su trabajo merecía 
respeto, y era injusto (y tal vez in- 
cluso una calumnia) ser tan tajan- 
tes. Luego de la muerte de 
Lennon, McCartney y Harrison 
descubrieron que los rumores del 
avance sexual del Maharishi les 
llegó por parte de Magic Alex, un 
personaje de su entorno que no 
era conocido precisamente por la 
veracidad de sus palabras, y du- 
rante los '90 se terminaron de 
convencer de su inocencia, se re- 
conciliaron con él y le ofrecieron 
sus disculpas. El Maharishi 
Mahesh Yogi murió el martes pa- 
sado, en su hogar de Vlodrop, 
Holanda. Se supone que tenía 
más de 90 años. 


cis 


PUNTA DEL ESTE 
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ISABEL PERON Y SU ESCOLTA, DE LA SERIE FUNERALES DEL PRESIDENTE PERÓN 


Sus retratos de artistas, escritores, músicos, cantantes, poetas, pintores, intelectuales son en muchos casos 
emblemáticos de la imagen que muchos tienen de ellos. Pero además, sus retratos de personas anónimas conforman 
algunas de las postales más austeras y emotivas de la historia argentina. Ahora, a los 78 años, , la mujer 
que además creó secciones especializadas en los medios cuando nadie lo hacía, que fundó junto a la guatemalteca 
María Cristina Orive la editorial La Azotea, en su momento la única dedicada exclusivamente a la , y que 
dirigió durante más de diez años la Fotogalería del San Martín, inaugura una de su trabajo entre 
1960 y el 2005 con la que, anuncia, para siempre. A manera de despedida, María Moreno la entrevista ocho 
años después de una memorable conversación entre ambas publicada en este diario, que la convirtió en persona non 
grata entre sus colegas fotoperiodistas. Atemperada pero no por eso dócil, Sara Facio vuelve a hablar. 
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APROXIMACION A LA VIDA, 1963 


POR MARIA MORENO 


hora la buena terrorista Sara Facio, esa que 

hace unos años se animaba a decir que los 

fotógrafos se vestían para ir al Sheraton co- 
mo si estuvieran por ir a Sierra Maestra, que la foto 
del Che muerto en Bolivia tendía a ser la foto co- 
mún tomada por un reportero, y que ninguno de 
los admirables de la izquierda caviar que tanto la 
promocionaban —Pablo Neruda, Julio Cortázar, 
Pablo Picasso— se fue a vivir a Cuba, se ha dejado 
las canas, agregando aún majestuosidad a esa cabe- 
za que, en sus ondas y crestas blanco azulado, pare- 
ce remedar naturalmente el capello que distingue 
ciertas jerarquías nobiliarias. Por eso, si bien 
Maple, el del tango “A media luz” (“pisito que puso 
Maple/piano, estera y velador/un telephon que con- 
testa”), antaño dictaba una elegancia más a la 
Argentina Sono Film que al british criollo, a ella le 
gusta que su última exposición (dice) se realice en 
el palacio de la antigua mueblería. Para el catálogo 
oficial: el 14 de febrero a las 19 horas la Fundación 
OSDE inaugura en Imago espacio de Arte 
(Suipacha 658, 1*piso) la muestra Sara Facio anto- 
lógica 1960-2005. 

Como siempre que se la invita a hablar, Sara 
Facio empieza por protestar por motivos cívicos. Es 
que ella, que es capaz de quejarse de la “anarquía” 
sin ponerle comillas verbales —“Hay tanta anarquía 
y falta de educación ciudadana que el 80% de la 
gente que se va con su automóvil de vacaciones no 
pagó la patente”— y, con jocosa impunidad, suele 
burlarse de la izquierda —“No sé por qué es un hé- 
roe el Che Guevara. Me gustaría que alguien me lo 
explicara con fundamento”, me dijo alguna vez, 
cuando todavía no habían aparecido las biografías 
críticas—, conserva algo del estilo de Victoria 
Ocampo cuando utilizaba su indignación como ga- 
rantía suficiente de verdad —la indignación como 
signo, ya no de clase, sino de pertenencia tácita al 
campo de la razón y de la libertad. 

—Ahora estoy indignada con los intendentes de 
Buenos Aires, que están espeluznados con que 
Macri haya tenido el 80% de los votos y no tienen 


vergiienza de la mugre que han dejado en esta ciu- 
dad. Uno de ellos, que se dice afrancesado y que vi- 
vía en la Place Vendóme y en la Rue de la Paix, 
¿nunca caminó dos cuadras por Buenos Aires? Y el 
otro, al que ahora votan para la Legislatura, que 
anunció un superávit, que no sabía qué hacer con 
la plata, ¿por qué no la arregló? 

Con un tono mucho más tenue dice que ésta se- 
rá su última muestra, que las series de fotografías 
que integran Buenos Altres, Buenos Atres, Bestiario, 
Escritores de América Latina, Autopaisajes, 
Humanario, Actos de fe en Guatemala, Funerales del 
presidente Perón, Las hechiceras que ha corregido 
en De brujos y hechiceras (“que no digan que sólo 
me gustan las mujeres”) para incorporar las imáge- 
nes de Fangio, Quino, Lenoir y Goyeneche— y tan- 
tas otras son algo así como un testamento. Que ya 
basta. Hace poco se quebró las muñecas. Y con ese 
pragmatismo irónico que cultiva, una especie de 
sentido común cachador que la hace reírse de lo co- 
ol pero que termina por ser cool, afirma que no va a 
tomar una sola foto más. 


Si hay en Sara Facio el placer por las afirmaciones 
brutales y sin censura que Landrú atribuía a su Tía 
Vicenta, su gorilismo blando no le impidió ser testi- 
go del peronismo en el poder y una de sus más sofis- 
ticadas cronistas. Las series Perón vuelve, Funerales 
del presidente Perón, más las que ya no conserva y 
que se han publicado en Francia, durante sus tiem- 
pos de reportera gráfica de agencia, son de las mejo- 
res: Sara Facio es célebre por sus retratos pero tam- 
bién por sus instantáneas, que sería más adecuado 
llamar ¿instantáneas con una segunda oportunidad pot- 
que parecería que ella registra el instante entre que la 
cámara le avisa al objeto (humano) de su presencia, 
permitiéndole corregirse un poco, y el que lo haría 
llegar a la pose. Como si le habilitara a las figuras de 
lo que antes se llamaba “pueblo” una cierta partici- 
pación en el editing. 

Los muchachos peronistas adquirió a la distancia un 
sentido trágico. Se trata del rostro de tres mucha- 


JULIO CORTAZAR 
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chos y una chica. La probable diferencia 
de clases, la evidente de género, está ate- 
nuada por la democrática campera, el ca- 
bello largo. Hay un efecto “banda” que 
cruza el pecho del muchacho ubicado en 
el centro de la imagen: algo funciona co- 
mo una profecía en su mezcla de harapo, 
banda presidencial y luto. Sobre el hom- 
bro del muchacho se apoya una mano 
con una alianza —era un período que favo- 
recía la alianza de clases en torno de un 
proyecto nacional; viene de afuera del 
grupo, sugiriendo el continuum del cuer- 
po común de la movilización. 

—Ahora tiene un último sentido porque 
vino una persona y me dijo que uno de 
los muchachos es un desaparecido. Fue al- 
go que me impactó mucho. Tengo fotos 


que mandar los rollos. Desde el aeropuer- 
to. Me acuerdo que fui con un colega que 
no lo voy a nombrar porque se hacía en 
los pantalones del miedo que tenía. 
Agarré el auto y quise seguir. Entonces 
nos paró un soldado que me dijo: “¿No se 
puede pasar!”. “¡Pero yo tengo que pasar! 
¡Estoy trabajando!” Mi colega bajó. 
“Usted se estaciona acá”, dijo el soldado. 
Y yo, en lugar de estacionar, seguí. Mi 
amigo dice que vio cuando levantaba el 
arma. ¡Que me iba a disparar! 

No era tan seguro... 

—En esa época en que no había Internet 
ni nada vos sacabas un rollo y tenías que 
ir a Ezeiza para hacer un envío por Air 
France. Después de estar en el medio, de 
vomitar, ¿no iba a entregar las fotos? Andá 


“Estuve en Ezeiza pero me volví cuando empezó la matanza 
porque me descompuse. Le saqué a Favio y al padre Mugica 
mientras estaba en el palco y me pasaban las balas por encima. 
De repente me dije: “¿Qué estoy haciendo yo acá, en medio de 
éstos que no sé quiénes son y que se están matando vaya a 
saber por qué”?”. Esos rollos los mandé a mi agencia en Francia. 
Andá a saber las buenas que saqué y que nunca vi.” 


de la vuelta de Perón, de cuando el indul- 
to, de la masacre de Ezeiza. Cuando ma- 
taron a Rucci, un rato antes yo había 
mandado a mi agencia en París el rollo to- 
mado en un acto donde estaba Rucci con 
Perón y otros sindicalistas. Me llamaron 
por teléfono para preguntarme: “¿Quién 
es ese Rucci que mataron?”. “Está en el 
rollo que mandé.” Mientras hablaba por 
teléfono, ellos lo revelaron y yo les iba 
dando los datos para que lo reconocieran. 


ESTUVISTE EN EZEIZA 


—Un odio. Estuve pero me volví cuan- 
do empezó la matanza porque me des- 
compuse. Estaba en el suelo del escenario 
tomando fotos. No se cómo hice para lle- 
gar. Había ido con Alicia D'Amico en un 
Fiat 600, lo dejamos por ahí, en un cam- 
po. Era otra época, porque había un mi- 
llón de personas, lo fui a buscar a los dos 
días y allí estaba. Entonces trabajaba en 
SIPA, que funcionaba en Francia. Tenía 
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a saber las buenas que saqué y que nunca 
vi. Le saqué a Favio y al padre Mugica 
mientras estaba en el palco y me pasaban 
las balas por encima. De repente 

me dije: “¿Qué estoy haciendo yo acá en 
medio de éstos que no sé quiénes son y 
que se están matando vaya a saber por 
qué?”. Era algo en lo que yo no estaba in- 
volucrada y no creía. Si hubiese sido pero- 
nista y hubiese estado en uno u otro ban- 
do, tenía sentido. Si era montonera, de la 
FAL, de la FAR o de Mongo. No me gus- 
ta la política porque me parece que el úl- 
timo patriota fue el que se pegó el tiro. 
¿Cuál? 


—Lisandro de la Torre. 


CLIC DEL CLIC 

En el 2000 Sara Facio se burlaba de las 
fotografías intervenidas (“yo te doy la fór- 
mula, así que ponela en un recuadrito: 
hacés una foto grande —ésa es la condi- 
ción sine qua non— del mar, le agregás len- 


gúitas de lobos marinos, rociás todo con 
esperma de ballena y la colgás”), pero en 
los “90 había aceptado hacer junto a 
Nushi Muntaabski la serie Bestiario, don- 
de la autoría original se vuelve indiscerni- 
ble, con la inclusión de elementos prove- 
nientes del diseño gráfico y la historieta. 
Por esa época coloreó una foto de Jeanne 
Moreau, por algo es egresada del 
Profesorado Nacional de Bellas Artes. 
—El único que me felicitó fue Marcos 
López. 

¿En qué medida te valés de los avances 
técnicos? 

—En nada... 

Y se detiene. La fotografía digital le pa- 
rece tan compleja en sus exigencias como 
la que ella practicó en el siglo XX con ro- 
llos, negativos, papel, revelador, fijador y 
cuarto oscuro (y seguramente esos roperi- 
tos con cuerdas y broches de colgar la ro- 
pa para secar copias). 

—Ahora sí, como dice el lugar común, 
nivelás por lo bajo: la foto del telefonito 
es muy simpática y, de carambola, te 
puede salir fenómena, pero no es serio. 
Lo serio es que vos digas “voy a hacer 
veinte fotos para hacer una muestra” y 
que esas fotos sean perfectas. Y para eso 
está la técnica. 

¿No te tentó experimentar? 

—Tengo setenta y ocho años. 

¿Y la Internet que coloca cámaras en los 
inodoros y regala amantes planos como 
tarjetas de crédito? 

—Bah. Para lo que sirve es para saber si 
Cate Blanchett es irlandesa o no. 

S7 

—Yo decía que hizo de irlandesa en una 
película pero que ella es australiana. Y es- 
tábamos en una reunión y empezamos a 
apostar que sí, que no. Fui a Internet, 
busqué, imprimí... ¿Qué decía? Que na- 
ció en Australia. La fotografía digital no la 
hace poner el grito en el cielo ni la ve co- 
mo el democratismo del clic ni la univer- 
salización del artista amateur. 

—Lo que puede pasar con la foto digital es 
lo que pasó, salvando las distancias, con el 
daguerrotipo y la fotografía. Hubo un 
corte. Porque la fotografía que hemos he- 
cho nosotros en el siglo XX ya no es lo 
que era. Ni la aproximación de uno, que es 
lo más importante, a los temas, ni tampo- 


1 LOS MUCHACHOS PERONISTAS, 
DE LA SERIE FUNERALES DEL 
PRESIDENTE PERON 


2 MANUEL MUJICA LAINEZ 
3 PIAZZOLLA Y GOYENECHE 
4 CELESTE CARBALLO 

5 MARIA ELENA WALSH 

EN LA TAPA: SARA FACIO 


COLGANDO LA MUESTRA, JUNTO 
A SU AUTORRETRATO DE 1960. 


“Esta foto ahora tiene un 
último sentido porque vino 
una persona y me dijo que 
uno de los muchachos es 
un desaparecido.” 


co el registro, porque todo se puede trans- 
formar de tal manera que esa esencia de la 
fotografía que conocemos como reflejo de 
la realidad, por más subjetivo que sea, se 
pierde hasta el punto de que se puede po- 
ner en duda si estamos haciendo realmen- 
te fotografía. 

Sara Facio tiene una serie titulada 
Autopaisaje, donde irrumpe en una escena 
natural con una parte del cuerpo que sub- 
raya la posición de la cámara pero que de- 
ja afuera precisamente la zona considera- 
da de mayor concentración de identidad: 
el rostro. Porque ella dice que de narcisis- 
mo, poco. Hay quienes se autoeclipsan 
con su propia obra con gran alharaca y... 
reinciden como las estrellas de rock, hay 
amagos que ceden a una pulsión implaca- 
ble —hace unos años César Aira coquetea- 
ba con que dejaría de escribir— y hay 
quienes se dan una prórroga ante la muer- 
te utilizando lo que la actualización técni- 
ca tiene de llevadero, como Agnes Varda, 
a quien la camarita digital le regaló una 
cómoda movilidad al borde de sus ochen- 
ta años. 

—¡Pero, por favor! Si para hacer esta clase 
de fotos ya no se consiguen papeles ni 
drogas. Entonces, es una etapa terminada. 
En los museos del mundo ya ni se puede 
tocar fotos. En uno de Tokio me mostra- 
ron unas con guante y barbijos. En la 
Portrait Galery de Londres las fotos de 
Lewis Carrol están en una vitrina detrás 
de una cortina que les tapa la luz y que 
vos podés levantar con la mano, pero que 
es tan pesada que a los dos minutos la ba- 
jás. ¡Una foto no puede tomar luz! La te- 
nés que ver en pantalla. Entonces yo ya 
no voy a hacer más fotos. 

¿Se puede parar? Marguerite Duras escri- 
bió hasta el final. Claro que la escritura 
parece más accesible. 

—¿Cómo que no se puede parar? ¿No lo 
hizo Rimbaud? Entonces, mirá si no lo 
voy a hacer yo. 

Es una de las excepciones. Y muy precoz. 
—Muchos lo han hecho, pero lo que pasa 
es que a Rimbaud, como era lindo, fran- 
cés y joven, todo el mundo lo recuerda. 
O sea que paraste. 

—Lo de romperme las manos pareció adre- 
de. Algo me dijo: “¿No habías dicho que 
ya basta?”. Entonces ¡basta! Q) 


La muestra Sara Facio antológica 1960-2005 
inaugura el 14 de febrero a las 19 horas en 
Imago espacio de Arte (Suipacha 658, 1”piso). 


LOS OJOS AJENOS 


POR MARIA ELENA WALSH 


aper vedere. Sabiduría del ojo, suma 

de un don innato, una larga paciencia 

y el sentido de la revelación. Saber 
ver es amar la vida, capturar el gesto fugaz 
sin congelarlo, sorprender a la gente sin 
agredirla, ni profanar su privacidad. ¿De qué 
otro modo es posible que una mujer realice 
un inquietante strip-tease espiritual precisa- 
mente cuando se tapa la cara con las ma- 
nos, cuando, como Jeanine Meerapfel, con- 
fiesa el síndrome del director de cine que se 
recoge en un momento de vida interior? Esa 
capacidad de revelar la vida interior del re- 
tratado, sea persona u objeto, permite que 
un fotógrafo pueda ser considerado un artis- 
ta. Cuando logra que insinúe una semblanza 
no sólo del modelo sino de su historia y su 
lugar en el mundo. 

Sara Facio, fotógrafa gatuna, merodea si- 
gilosa alrededor de la presa e intuye la frac- 
ción de segundo en que debe capturarla, o 
todo está perdido. La presa se entrega al 
disparador de la artista invisible que reduce 
al mínimo la inevitable mise en scéne de la 
caza fotográfica o, como sucede con algu- 
nos seres encantados de posar para la pos- 
teridad, acusa el gesto estatutario y la aspi- 
ración soberbia. 

El libro Retratos (Editorial La Azotea), como 
toda selección, es un fragmento demasiado 
reducido del friso de nuestras vidas que Sara 
Facio ha escrito con luz y pasión a lo largo de 
varias décadas. Nuestras vidas de america- 
nos del Sur, el paisaje humano con sus picar- 
días, su placidez o su turbulencia. De pronto, 
una sola imagen resume una circunstancia de 
dolor compartido, como el muchacho —santo 
de la serie “Los Funerales del Presidente 
Perón”-, y esa imagen es y hace historia. 

Saber ver es también la consecuencia de 
haber mirado mucho y bien, de haber pene- 
trado en el universo de las artes plásticas y 
los medios visuales, de haberse sumergido 
de por vida en papeles, aviones, laboratorios, 
libros, archivos, imprentas, alquimias varias y 
situaciones de riesgo. Gracias a esta sabidu- 
ría, Sara Facio ejerce una docencia involunta- 
ria: nos enseña a detenernos en la compren- 
sión de una imagen, a leer del derecho y del 
revés lo que alguna vez o nunca sucedió ante 
nuestros ojos, a rehusar aquel no pude ver el 
ver del poema de Emily Dickinson. 


Aunque no aspiró a la docencia, durante 
varios años la ejerció también desde su cargo 
de directora de la FotoGalería del Teatro San 
Martín, donde tanto la selección de exposito- 
res como la colección de catálogos por ella 
redactados configuran un resumen histórico 
-o mejor, una poética— de la fotografía con- 
temporánea. 

Tampoco es posible ignorar su capacidad 
de promotora y su solidaridad para nuclear a 
colegas del mundo entero. Podemos decir 
que gracias a Sara Facio en nuestro país la 
fotografía y sus autores se han puesto en 
movimiento y se han realimentado después 
de largos años de desdichas públicas con 
sus inevitables formas de censura o parálisis. 
Ultimamente se dedica a des-componer y co- 
lorear, incluso utilizando técnicas novedosas 
como la fotocopia color. Por cierto que la fo- 
to pintada no es asunto nuevo, pero sí un 
modo de no anquilosarse en la perfección del 
retrato espontáneo, clásico. Si siempre huyó 
del retrato posado o armado, ahora resuelve 
captar el movimiento, la des-figuración y el 
coloreado, y la renovación del estilo es un 
riesgo que todo artista puede —debe, quizás— 
afrontar. 

Sara Facio se siente en profundidad —sin 
alarde ni encogimiento- hija de esta ciudad 
de Buenos Aires, y donde va —por ejemplo a 
la casa de la difícil Doris Lessing en 
Londres- imprime su singular carácter, no 
identificable gracias a algún coqueteo con 
manierismos o detalles folklóricos sino por 
una melancólica complicidad, una manera de 
aludir, una especie de entrega de soslayo, 
sin estridencias, características que Borges 
definiría como una suerte de pudor propio de 
estas latitudes. 

Hace mucho que algunos de estos retratos 
recorren el mundo y actualmente están muy 
solicitados por las grandes empresas interna- 
cionales de fotografía, prestigio que jamás se 
regala a una creadora alejada por razones 
geográficas y temperamentales de los cen- 
tros calificadores de la cultura. Por algo será. 
Quizá por aquello de saber ver, de una sabi- 
duría madura, por la constancia de acceder a 
una revelación en su sentido religioso. Saber 
ver y abrir los ojos ajenos. (A) 
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Cine > Cronenberg filma la mafia rusa en Londres 


David Cronenberg, el director de las atrocidades, de las zonas oscuras, de los 
deseos intrincados y de las transformaciones irreversibles, ha decidido filmar una 
película con tópicos en apariencia convencionales: un ambiente mafioso, en la 
Londres actual, durante una Navidad. Pero nada es lo que parece: debajo de su 
atrapante intriga policial de infiltrados, traidores y disputas por el manejo de la ca- 
morra rusa, Cronenberg ajusta cuentas con la violencia a lo Jason Bourne y 
despliega una alegoría gay en el círculo eternamente masculino de la mafia. 


POR MARIANO KAIRUZ 


sos cuchillos curvos. Dos extrañas 
Es filosas que protagonizan la 
escena más comentada de 
Promesas del Este. Entran en pantalla en 
manos de dos sicarios de la mafia che- 
chena; los hombres de negro que atacan 
a Nikolai (Viggo Mortensen) en un baño 
turco, produciendo un par de las muy 
pocas pero muy intensas sangrías del re- 
lato. La escena no tiene ni la espectacula- 
ridad ni la estridencia de ninguno de los 
muchos arranques de violencia física de 
—por poner un ejemplo reciente y con- 
tundente— Los infiltrados, de Scorsese, 
pero sí encapsula en unos pocos minutos 
varios de los temas de esta película sobre 
la mafía rusa en Londres. Por un lado, es 
la escena en la que Nikolai expone abier- 
tamente los tatuajes que cubren su cuer- 
po, cada uno de ellos una historia y un 
dato sobre su origen y su identidad, cada 
uno de ellos, un punto que une su pasa- 
do carcelario con su presente como ma- 
no derecha del “príncipe heredero” de la 
organización criminal en el exilio. A la 
vez, en la elección de las armas se expresa 
algo del orden del honor criminal, de la 
fuerza de los códigos y la tradición sobre 
la que se asienta el dominio de Semyon 
(el actor alemán Armin Mueller-Stahl), 
patriarca ruso en la capital inglesa. No 
hay armas de fuego en la película; asesi- 
nar con armas blancas implica involu- 


crarse de manera directa con el contrin- 
cante, estar ahí, en el cuerpo a cuerpo. 
Es, en palabras del director David 
Cronenberg, “algo muy íntimo y perver- 
so: matar a alguien con cuchillo implica 
sentirlo, olerlo, escucharlo respirar”. 

Y en cuanto a las cosas horribles que 
uno se imagina que puede infligirle a la 
carne la breve curvatura de esas navajas, 
Cronenberg insiste en que no se trata 
de sofisticados instrumentos turcos ni 
nada por el estilo, sino de sencillos cor- 
tadores de linóleo; herramientas comu- 
nes de oficios perfectamente nobles. 
Pero apenas aparecen, ya estamos en 
pleno terreno Cronenberg: involucrarse 
con las marcas, las deformaciones y abe- 
rraciones de la carne humana es lo suyo, 
como lo son todos los instrumentos 
cortantes que suele haber en sus pelícu- 
las y que parecen diseñados con preci- 
sión quirúrgica —incluso cuando se trata 
de herramientas ginecológicas— para el 
sadismo. 

Esta es, como casi todas en la obra de 
Cronenberg, una historia en la que las 
historias quedan escritas en los cuerpos 
de los personajes. 


UN BAÑO DE SANGRE 


Promesas del Este empieza con los dos 
momentos más sangrientos de la pelícu- 
la. El primero es un degiiello narrado 
en un primer plano sostenido, imper- 
turbable, de una estilización seca. Su 


importancia está más allá del impacto 
rojo sangre: el que blande la navaja letal 
es el hijo un poco bobo de un pequeño 
capomafia. La escena nos introduce de 
cabeza en el género de la película, pero 
por encima de todo nos habla del man- 
dato, de la estructura jerárquico-heredi- 
taria que es central a este submundo. 
Aunque el verdadero asalto a los senti- 
dos viene inmediatamente después, con 
una adolescente embarazada que se de- 
sangra y se desmaya al ingresar a una 
farmacia en busca de ayuda. Estamos en 
vísperas de Navidad: la chica muere en 
una sala de parto, pero el bebé se salva. 
La partera de guardia, Anna Ivanovna 
(Naomi Watts, cada vez más humana y 
creíble), se queda con un pequeño libro 
que la chica llevaba consigo; un diario 
personal que revela una historia de trá- 
fico sexual en la que se involucra direc- 
tamente a Semyon y a su hijo y a la co- 
munidad mafiosa rusa en Londres. Y a 
Nikolai, el hombre a cargo de deshacer- 
se de algunos de los trapos muy sucios 
de la familia. Aunque sus raíces son ru- 
sas, Anna es inglesa y no habla el idio- 
ma de sus antecesores. Enterados del 
contenido del diario, su madre y su tío 
le advierten que en sus páginas hay 
asuntos y personas peligrosas, gente 
“que no tiene nada que ver con ellos”. 
Miembros de la hermandad criminal 
del “Este” localizada en Inglaterra tras 
el fin de la Unión Soviética. 


De Rusia, con amor 


LA ZONA MUERTA 

Semyon, su hijo Kirill y los demás je- 
fes de la camorra soviética pertenecen a 
lo que se conoce como vory v zakone, al- 
go que en la película aparece traducido 
como “criminales de ley”. Se trata de un 
sistema de “responsabilidad colectiva” 
con un firme código que se opone firme- 
mente a, entre otras cosas, que sus 
miembros trabajen, y cuyo origen se re- 
monta a los campos de prisioneros del 
estalinismo. Semyon y los suyos encar- 
nan la estirpe contemporánea de esta fra- 
ternidad, producto del caos económico y 
político, la incertidumbre, el vacío de 
autoridad y el abandono en que se sumió 
la URSS a principios de los '90, con el 
final de la Guerra Fría. Se cree que mu- 
chos de los jefes actuales de la mafia rusa 
son los cuadros del ejército rojo y ex ofi- 
ciales de la KGB que quedaron boyando 
sin rumbo ante la brutal reducción de las 
fuerzas militares y de inteligencia. 
Algunos emigraron, perseguidos durante 
el comunismo, pero otros habrían salido 
del país cuando el viejo régimen cayó y 
debieron generar —con la Europa oriental 
desbandada— nuevos negocios. 

Semyon intercambia adolescentes por 
costosas cajas de cognac con las que aga- 
saja a los clientes de su restaurante y a los 
otros jefes criminales. Restaurante de tó- 
picos tradicionales =un músico interpre- 
ta “Oci ciorne” ante una concurrencia de 
ancianas rusas—, El Transiberiano con- 
densa el sueño de revivir la Madre Patria 
en el extranjero. El alma rusa aparece 
pintada como esa cosa insondable, teñida 
de fatalidad. La gran tragedia, de aires 
clásicos, de Semyon radica en ser un rey 
cuyo hijo no es un digno príncipe here- 
dero. Se dice por ahí, tal como le comen- 
ta tímidamente Nikolai, que Kirill es ho- 
mosexual, toda una desgracia tratándose 
del único en la línea de sucesión. La tra- 
gedia de Nikolai es otra, que se irá deve- 
lando parcialmente y por capas: el hom- 
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bre, que exhibe un raro sentido del hu- 
mor y cierto encanto soterrado, lleva los 
distintos capítulos de su vida marcados 
en sus tatuajes. Un aporte del propio 
Mortensen al guión original del inglés 
Steve Knight —el guionista de Negocios 
entrañables, la película de Stephen Erears 
sobre el tráfico de órganos en Londres—, 
a partir del libro Tatuajes criminales rusos 
y un documental sobre el tema, La mar- 
ca de Caín, a los que recurrió en su in- 
vestigación para el personaje y con los 
que hipnotizó a Cronenberg. De traje 
oscuro, con un andar mecánico y tran- 
quilo, y ese increíble peinado parado, 
entre punk y rockabilly, se define enig- 
máticamente diciendo: “Estoy muerto 
desde los 15 años. Ahora vivo eterna- 
mente en La Zona”. La canción que se 
escucha mientras se desnuda ante el con- 
sorcio de venerables rusos que habrán o 
no de aceptarlo en su fraternidad es un 
tema tradicional llamado, cómo no, 
“Esclavitud y sufrimiento”. 


Promesas del Este es una película de 
mafia que habla, como casi todas las pe- 
lículas de mafia, de honores deshonra- 
dos, de venganzas y de violencia, pero 
que se centra en un tipo de violencia 
muy específico. Una violencia antigua, 
perteneciente a un micromundo perdido 
en el tiempo —todavía sumido en la tra- 
dición, en los mandatos—, pero ubicado 
geográficamente en uno de los mundos 
más modernos posibles (mientras la pelí- 
cula era filmada, no muy lejos del equi- 
po de producción la policía registraba la 
zona en la que había sido envenenado el 
ex agente de la KGB Alexander 
Litvinenko y buscaba rastros de polo- 
nio). Y si parece que esta película no per- 
tenece al universo de su director, es un 
parecer apenas epidérmico. Bajo esa piel 
fácil de rasgar se oculta —como señala el 
crítico Jim Hoberman en su entusiasta 


reseña para el Village Voice neoyorquino— 
uno de los grandes temas de 
Cronenberg: la normalidad. En las pelí- 
culas de Cronenberg la normalidad es lo 
deforme, lo mutante, lo monstruoso; y 
en Promesas del Este las monstruosidades 
del tráfico sexual y la prostitución forza- 
da son moneda corriente en la Rusia lon- 
dinense. Una monstruosidad cotidiana 
cuyos cadáveres pueden hacerse desapa- 
recer normalmente, como si nada extra- 
ño hubiera sucedido, en el Támesis; y en 
la que todo lo que anda mal debe acabar 
mal. Pero por una vez se interpone, co- 
mo un milagro navideño, esa partera 
sensible y con los pies firmes en la tierra, 
que consigue cortar, aunque sea una úni- 


POR M. E. 

| propio David Cronenberg afirma que Promesas del Este es una película altamente 

homoerótica. “Y no es sólo por la escena en la que Nikolai -Viggo Mortensen- pelea 
desnudo. Se trata de una sociedad cerrada, violenta y totalmente masculina, donde los hombres 
luchan por el poder. Creo que la relación central de la película es entre Kirill, el personaje de 
Vincent Cassel, el hijo del líder mafioso, y Nikolai, el hijo adoptivo a quien Kirill ve como una 
amenaza al mismo tiempo que está locamente enamorado de él e imposibilitado de admitirlo.” 
No sólo es cierto lo que dice Cronenberg, sino que Promesas del Este va aún más allá: el juego 
de identidades y ocultamientos inherente a una organización mafiosa sirve como gran alegoría 
de una sexualidad reprimida, a punto de explotar. Que, cuando explota, lo hace en forma 
violenta. Cada escena entre Kirill y Nikolai, cuando están solos, abunda en caricias y fraternales 
golpes en el hombro; la tensión podría acabar en sexo o en una pelea a golpes. En la ya famosa 
escena del desnudo, la ultraviolencia está recargada de erotismo, al punto de que algunos 
momentos podrían ser parte de una porno gay de Europa del Este, con actores viriles y choques 
de cuerpos en plena forma. 

De hecho, la trama de la película se basa en el ocultamiento del verdadero deseo de Kirill, un 
tapado que ni siquiera puede reconocerse a sí mismo; su padre defenderá con ferocidad esa 
pantalla llegando hasta el crimen para que no se sepa que su hijo es gay, alegando que es culpa 
del Nuevo Mundo, del nuevo orden, “Londres lo hizo así”. Es quizá la primera película de 
mafiosos cuya trama está disparada por un conflicto homosexual, y una de las pocas que 
admiten explícitamente los lazos homoeróticos de todo este despliegue de hombría. Y Nikolai es 
el gran ambiguo, el que exhibe un cuerpo extraordinario e intocable, que manipula a su 
enamorado con tanta crueldad como compasión. (A) 


ca vez, con ese mandato criminal profe- 
rido por el tambaleante Kirill, según el 
cual “los hijos de los esclavos sólo pue- 
den ser esclavos”. 

No debe confundirse con un súbito 
rapto de optimismo de parte de 
Cronenberg; la virginal adolescente 
muerta al principio habrá de seguir ine- 
xorablemente muerta al final. Que es un 
final con una resolución aparente pero 


en rigor abierto, con una sucesión en la 
corona criminal pero también una som- 
bría incertidumbre acerca de si algo ha- 
brá de cambiar realmente después. Es 
decir, el pequeño milagro de un naci- 
miento justo a tiempo, pero el presagio 
de más finales violentos para el futuro. 
Lo más cercano a una película de 
Navidad que nos haya ofrendado hasta 
ahora David Cronenberg. Q) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 10 


de: 


Fontane Effi Briest 
En la tercera parte del ciclo dedicado a la filmo- 
grafía de R. W. Fassbinder, En el reino del melo- 
drama, se verá Fontane Effi Briest (1974), 
adaptación de la novela de Theodor Fontane 
situada en el siglo XIX. Comentó Fassbinder: 
“Fontane vivía en una sociedad cuyas taras 
conocía muy bien para describirlas con pre- 
cisión, pero era una sociedad a la que él nece- 
sitaba y a la cual quería pertenecer. Más o 
menos es mi propia actitud frente a la sociedad 
donde vivo”. Con Hanna Schygulla. 

A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Glamour Curado por Martha Nogueira, Pablo 

Menicucci abrió su exposición de pinturas Glam. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. Entrada: $ 8. 


Maldonado Hoy es el último día para visitar 
la muestra Un itinerario, pinturas de Tomás 
Maldonado. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. 


m 

Autocine Proyectan al aire libre El otro (2007), 
de Ariel Rotter. El film narra cómo un habitual viaje 
de negocios de medio día al interior del país se 
transforma en otro viaje. Al llegar a destino, Juan 
Desouza decide tomar otra identidad, inventarse 
una profesión, conseguir un lugar donde dormir y 
considerar la posibilidad de no regresar. Con Julio 
Chávez, María Onetto, Inés Molina, María Ucedo, 
Osvaldo Bonet y Arturo Goetz. 

A las 19.30, en Parque Centenario, Leopoldo 

Marechal y Díaz Vélez. Gratis. 


Italiano En el marco del programa dedicado al 
cine italiano contemporáneo se proyecta 
Ricordati di me (2003) de Gabriele Muccino. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 10. 


Música 


Marconi En el ciclo dedicado a la Música 
Urbana que tiene lugar en el anfiteatro lindero a 
la reserva ecológica hará un show de tango el 
bandoneonista Néstor Marconi. 
A las 21, en el anfiteatro Costanera Sur, 
Calabria y Rosario Vera Peñaloza. Gratis. 


teatro 


Una familia muy normal Los padres terri- 
bles, de Jean Cocteau, ganadora del premio 
ACE 2007 a la mejor obra de comedia. Con Mirta 
Busnelli, Luis Machín, Noemí Frenkel, Nahuel 
Pérez Biscayart y María Alché. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 30. 


Moulin Rouge El Burde! de París cuenta una 
historia ambientada en el legendario Moulin 
Rouge. Cortesanas, bohemios y un argentino 
serán los protagonistas de esta historia musical 
contada a través de una minuciosa selección de 
canciones de rock local. 

A las 22, en Teatro Premier, 

Corrientes 1565. Entrada: $ 100. 


lunes 11 


A 
<< 
La reina de Jelinek 


Reestrena La reina, la adaptación del texto de la 
Premio Nobel Elfriede Jelinek, realizada por 
Alberto José Montezanti. El estilo de Jelinek se 
ha considerado como “escritura polifónica”, y en 
boca de la propia autora, “opuesta e incluso con- 
traria al teatro”. Aquí emprende una búsqueda 
destinada a hacer estallar los diques entre las 
categorías literarias dramática, lírica o narrativa. 
En esta propuesta se intenta trabajar sobre una 
concepción atractiva y compleja: la multiplicidad 
de lenguajes en continua interacción. 

A las 20.30, en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 18. 


Fotografía Sofía Berakha y lanko Perea, fotó- 
grafos jóvenes argentinos, abrieron su muestra 
en la galería virtual Panda. 

En www.proyectopanda.com.ar 

Gratis. 


Ola Es la muestra de Nora Cherñajovsky que 
tiene como disparador un dispositivo de juego 
que se presenta como forma portadora de 
recuerdos: la calesita. Reúne obra pictórica, 
video arte, fotografías y fotomontajes. 

En el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. 


Finaliza Ultimas semanas para visitar la mues- 
tra retrospectiva dedicada a Oscar Bony, uno de 
los artistas clave en la historia del arte argentino. 
Fotografías, pinturas, cortos e instalaciones. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


S/T Están por finalizar las muestras de objetos y 
pinturas de Javier Barilaro, Rob Verf, Pompi 
Gutnisky. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. Gratis. 


y m 
Percusión La bomba de tiempo, la exitosa 
banda de 12 percusionistas, dirigida por 
Santiago Vázquez, sigue con su show de tam- 
bores. 


A las 19, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Betty Elizalde La célebre figura de la radio 
actuará en el marco del ciclo Extrovertidos, 7 
monólogos, en 7 plazas, en 7 noches de verano. 
A las 21.30, en la Plaza Almagro, 
Salguero y Sarmiento. Gratis. 


Convocatoria Llamada Fotografía de Nueva 
Jersey desde donde estés en el mundo. Convoca 
The Pierro Gallery 8 ¡heartphotograph.com 
Más info a: helpOaphotographofnewjersey.com 
o http://www.aphotographofnewjersey.com/ 


martes 12 


La alegría de Lotty Inchauspe 
La muestra, curada por Florencia Braga 
Menéndez y Gachi Prieto, está integrada por una 
cautivante selección de pinturas, esculturas, 
collages, dibujos y objetos que muestran la 
fuerza creativa de la artista y la solvencia y ver- 
satilidad con que maneja los diferentes 
soportes. “Lotty arma cuentos, historias, amon- 
tona personajes y confía en las suertes que ellos 
se determinan en el embrollo, madeja, ovillo del 
mundo”, escribe Braga Menéndez. 

En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 

Entrada: $ 8. 


arte 


Fotos de París Se puede visitar la exposición 
de Jorge Hermet titulada Ateliers: el arte del graba- 
do en París, un recorrido íntimo por los talleres de 
artistas de todo el mundo residentes en la capital 
francesa, quienes permitieron que la mirada y la 
lente de Hermet ingresara en silencio a la cotidian- 
idad de su hacer con el fin de registrarlos. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


Afiches Abrió una muestra de afiches de los 
films y textos de directores contemporáneos (Aki 
Kaurismáki, Mike Leigh y Park Chang-Wook, 
entre otros), que hablan de la importancia del 
cine de Fassbinder y la influencia que tuvo en 
sus respectivas obras. 

De 12 a 22, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Gratis. 


cine 


Chungking express Proyectan la bella 
película de Wong Kar Wai, que tiene como pro- 
tagonistas a la cantante pop Faye Wong y al 
actor fetiche del director, Tony Leung. 

Alas 21, en C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 8. 


Casa de lava Segundo largometraje de 
Costa, en el que recupera el tema del cuidado, la 
enfermedad y la desprotección, que estaban en 
su Ópera prima, O sangue y en la posterior 
Ossos. Aquí, un africano indocumentado sufre un 
accidente y una enfermera se ocupará de llevarlo 
a salvo hasta su Cabo Verde natal. 

A las 20, en el Centro Cultural Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Locura El porqué de la locura del señor R. 
(1970) de R. W. Fassbinder y Michael Fengler. El 
señor R. es un ciudadano corriente de clase 
media, un profesional con esposa y un hijo. Su 
vida social parece ser perfectamente normal, pero 
el esnobismo y la deificación del dinero llevan al 
protagonista a un estado depresivo y suicida. 
Alas 17 y 19.30, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


etcétera 


Drum €. Bass Continúa todo el verano el 
incansable ciclo de drum 8 bass, hoy estarán: Dj 
Neda (D8B) MK MILK (Madrid, España) (D8.B) y la 
residencia de Bad Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345 

Entrada: desde $ 10. 


Convocatoria Para la Bienal regional de arte 

de Bahía Blanca 2008. Cierra el 12 de marzo. 
Más info: macQbb.mun.gba.gov.ar o 
0291-4594006. 


> == AI Sy 
Rory Phillips 
Batongal!, el ciclo de los miércoles reabrirá sus 
puertas pero en versión especial: se presentará 
el DJ y productor londinense Rory Phillips. 
Partenaire inseparable de Erol Alkan, es conoci- 
do por sus sets en el club Trash. Rory es dueño 
de un estilo muy particular, mezcla de clásicos 
olvidados de post punk con sonidos electrónicos 
innovadores. Fue elegido para remixar sus temas 
por artistas como Franz Ferdinand, The Gossip y 
The Teenagers. 
A las 24, en Rumi, 
Figueroa Alcorta y Pampa. 


arte 


Dibujos Está abierta la exposición Juego de 
artistas 7. Una colectiva de dibujantes y pin- 
tores como Max Cachimba y Florencia Balestra. 
Además se podrán ver una serie de once seri- 
grafías de Antonio Berni que están incluidas en 
la muestra. 

En el Museo de los Niños del Abasto, 

Corrientes 3247. Nivel 2. Gratis. 


Sudestada Así se llama la muestra de 


fotografía de Adrián Salgueiro, Paulo Fast, 

Andrés Lehmann, María Antolini, Diego 

Grúnstein, Alina Schwarcz y Diego Olmos. 
En VVVGallery, Aguirre 1153 2 piso. 
Gratis. 


Tailandia En su ópera prima, Mysterious 
Object At Noon (2000), el director tailandés 
Apichatpong Weerasethakul tensa los límites entre 
lo real y lo ficcional, partiendo de un viaje desde 
Bangkok con el supuesto propósito de entrevistar 
a pobladores a quienes se les impide votar. 

A las 20, en el Centro Cultural Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


música 

Guitarras En el ciclo Música de miércoles 
se presentarán el dúo Edgardo Cardozo y 
Juan Quintero. 


A las 20.30, C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Poesía y Ponys En el bucólico contexto 
del Jardín Botánico leerán los poetas Gerardo 
Jorge, Pipo Lernoud y Romina Freschi. 
Musicaliza la velada el grupo El Pony Infinito, 
comandado por los también poetas Francisco 
Garamona y Laura Crespi. 

A las 20.30, en el Jardín Botánico. 

Gratis. 


Zizek El “urban beats club” regresó para seguir 
ampliando los espectros musicales de baile cada 
miércoles con dj y performances en vivo de hip 
hop, dancehall, reggaetón, cumbia, mash-ups, 
grime, bastard pop y más. DJs residentes: G- 
Love, Nim y Villa Diamante + VJ Lucas DM. Hoy 
estarán Zurita y Dj Joven. 

A las 24, en Niceto Club, 

Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 15. 


Naranja Electrónica se llama este ciclo 
de nuevas tendencias, selecciones musicales 
con novedades nacionales e internacionales. 
Hoy Enrique Cartasegna y Augusto De Cesare 
de Pretzl. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


jueves 14 


Pornodrama ll - Un Esquimal 
La obra intenta preguntarse, a través de una 
pareja swinger, algunas cuestiones latentes en 
nuestra sociedad. Dos hombres de cuarenta 
años unidos por algo más que sus negocios. Una 
mujer que intenta conservar desesperadamente 
su juventud y otra más joven, que es objeto de 
deseo y moneda de intercambio. La búsqueda 
de un bienestar a cualquier precio y el agobio de 
lo mecánico. Pornodrama ll afirma que no son 
dos sino tres los que siempre se aman o se 
odian: la historia es siempre triangular. 

A las 22, en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. 

Entrada: $ 15 


arte 


Caloi Humoris Causa se llama la muestra de 
dibujo del caricaturista argentino Caloi. 
En Pasaje 17, Pasaje de la Piedad 17, 
entrada por Mitre 1575. Gratis. 


m 

Ray La mujer codiciada, de Nicholas Ray. Una 
ex estrella del rodeo apadrina a un joven 
promisorio y lo entrena para que compita. Es evi- 
dente que, a través del joven, el cowboy busca, 
en cierta forma, volver a ser el que fue. Sin 
embargo, como muchas veces dijo Ray, “no 
podemos volver a casa”. 

A las 20, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 9. 


En la plaza Se verá la mexicana Eréndira la 
indomable ó Eréndira Ikikunari de Juan Mora 
Catlett (2006). 

A las 20, en Plaza Asunción 

(Caracas y Av. Gaona). Gratis. 


música 

Reggae Dancing Mood es una orquesta de 
once músicos estables, catorce músicos invita- 
dos y grandes clásicos de la raíz del reggae y 
otros estilos, adaptada en forma instrumental al 
ska jamaiquino. Como grupo invitado estará 
Damas Gratis. 


A las 23, en Niceto, 
Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 10. 


Jaime Torres Inaugura un ciclo llamado 
Pa'escuchar y bailar. Un espectáculo con ritmos, 
danzas y canciones de esta parte de América. El 
maestro del charango ofrece su espectáculo 
acompañado por Federico Siciliano (teclado), 
Javier Sepúlveda (quena, cuatro), Néstor Pastrive 
(percusión y danza) y Goyo Alvarez (guitarra). 
Artista invitada: Susanna Moncayo. 

A las 22, Centro Cultural Torquato Tasso, 

Defensa 1575 Entrada: $ 40. 


teatro 


Juego onírico El juego del elástico trata 
sobre la relación entre dos mujeres y un hombre, 
cuyos roles van mutando dentro de un marco por 
momentos onírico, por momentos aterrador, y 
con un sentido del humor hilarante también, que 
se ríe de tabúes y prejuicios por doquier. 

A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


Muscari Siguen las funciones de En la cama, un 
texto original, una propuesta desprejuiciada, diver- 
tida, irónica, feroz y dolorosa sobre los vínculos de 
pareja y los conflictos de cuatro personas. 

A las 21, en el teatro Multiteatro, 

Corrientes 1283. Entrada: desde $ 50. 


viernes 15 


sábado 16 


Muerte en un beso 
Este film de 1950 de Nicholas Ray con 
Humphrey Bogart y Gloria Graham tiene tono de 
film noir. Pero se despega del género por la sen- 
sación de desesperación que transmite desde su 
primera imagen hasta ese final magistral que Ray 
y Bogart improvisaron a espaldas del guionista. 
Además, es una mirada desoladora sobre el ofi- 
cio de hacer películas; una trágica historia de 
amor, una autobiografía parcial de Ray que 
durante el rodaje se estaba separando de la pro- 
tagonista. En copia nueva. 

A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


cine 


Almodóvar Ciclo dedicado al cineasta 
español ganador del premio Oscar. Hoy darán 
La ley del deseo (1987). Con Eusebio Poncela, 
Carmen Maura, Antonio Banderas. 
A las 20, en Centro Cultural Borges 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Música 


Kinky Uno de los grupos más reconocidos y 
aclamados de México vuelve a la Argentina, 
luego de recorrer en el último año escenarios 
alrededor de Latinoamérica, Estados Unidos, 
Europa y Australia para presentar su última pro- 
ducción, Reina. 

A partir de las 19, en The Roxy Club, Federico 

Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: $ 50. 


Rock Tocan hoy al aire libre los grupos Natas, 
Gran Martell, Dei Fragmenta. 

A las 20.30, en el Parque Lezama, 

Defensa y Brasil. Gratis. 


Aire Me darás mil hijos adelantan en exclusiva 
en su próximo show en Niceto Club algunas 
canciones de su tercer disco, Aíre, que está en 
proceso de elaboración. 

A las 21, en Niceto, 

Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 20. 


Falta y Resto La murga uruguaya hará en 
esta oportunidad un show con los grandes hits 
de su trayectoria, que ya pasó largamente los 25 
carnavales. Los más logrados cuplets de esta 
murga emblema, parte entrañable del can- 
cionero popular uruguayo. 

A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada. Desde $ 25. 


Cortese En un delicado espectáculo musical 
Rita Cortese brindará un selecto repertorio de 
tangos. 

A las 21.30, en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Compass En la fiesta de viernes tocará 
Placer y los DJ's serán Fabián Dellamónica 
y Dis Pareja. 

A las 24, en Niceto Club, 

Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 15. 


Fito Páez 
Primer show del año de Fito Páez que sigue con 
las presentaciones de su último CD Rodolfo, un 
disco íntimo y acústico, pero de evidente carác- 
ter rockero, en el que vuelca y abarca el tema del 
amor. Fue grabado en la intimidad de su casa 
con la sola compañía de su piano. Páez aplica en 
este disco su talento como pianista y músico, 
incluye dos piezas instrumentales y otras diez 
cuyas poesías se dedican a recorrer las múltiples 
facetas del sentimiento amoroso. 

Alas 22, en La Trastienda Summer Club, Av. de 

los Lagos 7010, Tigre. Entrada: $ 45. 


m 

Encarnación Darán el celebrado film de 
Anahí Berneri protagonizado por Silvia Pérez. 
Una actriz de poco calibre tiene que regresar a 
su pueblo natal por el festejo del cumpleaños de 
15 de su sobrina. Allí deberá enfrentar a su famil- 
ia y conocidos que no ve hace mucho tiempo. 

A las 19.30, en Parque Centenario, 

Leopoldo Marechal y Díaz Vélez. Gratis. 


Johnny To Siempre buscó la forma de reno- 
var o incluso reinventar el thriller, su género 
favorito. Utilizando como eje el clásico juego del 
gato y el ratón entre un ladrón y un policía, en El 
tiempo se está acabando (1999) lo reformula de 
manera inesperada. 

A las 21, en Cine Club TEA, 

Aráoz 1460 Dpto. 3. Entrada: $ 7. 


Homenaje Ciclo dedicado a homenajear al 
cineasta francés Claude Chabrol. Se verá 
El carnicero (1970). 

A las 21, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 10. 


música 
Indie Tocarán al aire libre Bicicletas, 
las chicas de No lo soporto y Hamacas al río. 


A las 20.30, en el Parque Lezama, 
Defensa y Brasil. Gratis. 


teatro 


Trompo Luego de su exitosa temporada 
2007, vuelve a presentarse El Trompo Metálico, 
la pieza de la joven directora y dramaturga Heidi 
Steinhardt. La obra se presentó durante el ciclo 
Operas Primas del Centro Cultural Rojas y fue 
aclamada por la crítica y muy bien recibida por 
el público. 

A las 21, en el Teatro del Pueblo, 

Pte. Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 25. 


Chávez Reestrenó la obra escrita y dirigida 
por Julio Chávez, La de Vicente Lopez. La noche 
de Año Nuevo, una madre y sus hijos reciben 
para el festejo a la tía de Vicente López. 

A las 21, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Clandestina Así se llama esta fiesta que 
todos los sábados ofrece Circo Clowndestino, 
proyecciones audiovisuales y bandas. Hoy: “No 
tan distintos”. 

A partir de las 23, en el Teatrito, 

Sarmiento 777. Entrada: $ 12. 
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DVD > 

La increíble 
saga del 
Pollock perdido 


== 


TERI HORTON, LA CAMIONERA QUE 
EMBISTE CONTRA EL MUNDILLO (Y 
EL MURILLO) DEL ARTE PARA 
DEMOSTRAR QUE SU CUADRO ES UN 
POLLOCK AUTENTICO, AUNQUE LO 
HAYA PAGADO 5 DOLARES. 


POR MARIA GAINZA 


imple y llano, así era el mundo de 

la camionera Teri Horton. A lo 

sumo, su idea de pasar un rato 
agradable era tomar una cerveza con su 
barra de amigos de la asociación de ex 
combatientes. Cuando quería ir de com- 
pras revolvía los tachos de basura detrás 
de Wal-Mart. Y si le hablaban de arte, 
automáticamente se le venía a la cabeza 
un póster de Norman Rockwell. Pero 
hace quince años, en una parada para 
comer, Teri estacionó su camión frente a 
una tiendita de mala muerte en San 
Bernardino. Para pasar el rato, entró. 
Entonces recordó a una amiga que anda- 
ba deprimida y decidió comprarle algo. 
Algo bien feo que la hiciera sonreír. 
Eligió una pintura, inmunda, según ella, 
una pintura que parecía más un acciden- 
te que otra cosa. La dueña del local le pi- 
dió ocho dólares, pero Teri, que quería a 
su amiga pero no tanto, lo sacó por cin- 
co. Esa transacción minúscula como pie- 
drita en el camino haría que su vida pe- 
gara un volantazo. 

El cuadro resultó ser demasiado grande 
para pasar por la puerta del trailer de su 
amiga y terminó en una venta de garaje. 
Allí, un fin de semana lluvioso lo vio una 
maestra del pueblo que insinuó que aque- 
llas chorreaduras virulentas bien podían 
ser un Jackson Pollock. Fue ahí cuando 
Teri, para quien la pintura era tan espan- 
tosa que sólo podía servir para jugar a los 
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dardos, preguntó: “¿Quién mierda es 
Jackson Pollock?”. 


Ese, pero ahora en su versión censurada, es 
el título de un documental que coloca a 
Teri Horton como la heroína septuagena- 
ria que contrata a un experto forense para 
probar que su cuadro es un Pollock autén- 
tico. Lo que sería fácil si no fuera porque 
tiene a toda la comunidad artística dicién- 
dole que no lo es. Pero su tenacidad la ha 
convertido en una David de gorrita de 
béisbol y camisa leñadora tirándoles casco- 
tes a los hieráticos Goliats del mundo del 
arte. Escrito y dirigido por Harry Moses y 
producido por Don Hewitt, creador y 
productor ejecutivo del programa 60 
Minutes, el documental parece una come- 
dia de Capra sobre una don nadie que so- 
lita le hace frente al sistema. Es la historia 
sencilla de una mujer porfiada que cree te- 
ner la gallina de los huevos de oro bajo el 
brazo. Y que, contra todo pronóstico, pre- 
tende demostrarle al hostil establishment 
del arte que una camionera puede tener 
una que otra cosa que enseñarle sobre su 
mundito fanfarrón. 

La cámara sigue a Horton en su cruzada 
por adentrarse en un círculo condescen- 
diente y arrogante. Pero partiendo hábil- 
mente las aguas del Mar Rojo del dinero y 
las acusaciones, Moses logra un retrato 
apasionante sobre un tema lleno de doble- 
ces que termina siendo un estudio en fo- 
rense, gusto, ambición y clase social. Y así, 


Who the $5% is Jackson Pollock? se con- 
vierte en una exploración desopilante que 
intenta desenmascarar al mundo del arte, 
un poco como Super Size Me lo hace con 
la industria del fast 00d y This Film Is Not 
Yet Rated (aún sin estrenar por estas cos- 
tas) con el cine. 


Prosaica en su narración, breve en su dura- 
ción, con reconstrucciones de escenas de 
bajo presupuesto, sin búsquedas de estilo 
(de hecho parece un documental para la 
televisión, no muy diferente de una ver- 
sión extendida de 60 Minutes), la película 
puede darse el lujo de prescindir de todo 
porque tiene dos ases en su manga: el pri- 
mero, un misterio maravilloso narrado ba- 
jo las formas del género que los sajones lla- 
man whodunit (“¿quién lo hizo?”), el se- 
gundo, un casting inmejorable, una gale- 
ría de personajes fascinantes. El archiene- 
migo es Thomas Hoving, ex director del 
Metropolitan Museum, un snob dantesco 
que niega rotundamente la posibilidad de 
que el cuadro sea auténtico. Un villano 
encantador, resbaladizo como una vereda 
mojada. Después está Peter Paul Biro, el 
forense encargado de autentificar la obra a 
través de técnicas de alta complejidad, un 
nerd que parece sacado de Dr. Strangelove 
y que durante siete años desmenuzó el 
cuadro con un peine fino en busca de 
pruebas. Y Tod Volpe, un embaucador de 
serpientes, dealer de arte, que volaba alto 
hasta que cayó en la cárcel por fraude. En 


el centro está la misma Teri, una viejita lo- 
ca que puede estar sentada sobre 50 millo- 
nes de dólares. Para el mundo del arte es 
una pesadilla plebeya, para otros, una cu- 
riosidad kitsch. Garganta con arena y una 
permanente que le ha dejado el pelo con 
rulos duros como caracolitos, Horton vive 
en una casa rodante en Costa Mesa, ape- 
nas terminó la primaria y sólo tiene sus 
agallas para poner en un currículum: “El 
mundo del arte es un fraude. De pies a ca- 
beza”, dice mientras intenta sortear los 
aros que le ponen en el camino. 


Una linda pelea planteada por el docu- 
mental es el debate entre la ciencia y el co- 
nocimiento y la manera engreída en que 
ninguno de los dos da el brazo a torcer. 
De un lado, el saber experto representado 
por Hoving, el ojo refinado pagado de sí 
mismo, el árbitro último que exudando 
pomposidad e hinchazón examina el cua- 
dro con gestos dramáticos y anuncia: 
“Está muerto al llegar”. Del otro, la cien- 
cia, tan inapelable y soberbia, y su repre- 
sentante, Biro, con un estilo diametral- 
mente opuesto, más templado y juicioso 
detrás de sus gafas, pero igual de convenci- 
do de su verdad: “Es como rastrear a un 
criminal, pero en vez de averiguar quién 
cometió el crimen, busco quién cometió la 
pintura”. Finalmente, en la parte de atrás 
del lienzo, Biro encontró una huella digi- 
tal. Ahá, pensó, ahora sí tengo algo de 
dónde agarrarme. El asunto es que Pollock 


POLLOCK 
BUENO 


La noticia apareció en los diarios hace poco más de un año: una camionera 
norteamericana había comprado un cuadro horrible por cinco dólares para sacarle una 
sonrisa a una amiga deprimida, pero cuando la amiga no pudo meter tamaño cuadro en 
el trailer en el que vivía y la vieja camionera lo quiso vender, alguien le sugirió que 
pensara mejor el precio: podía ser la afortunada poseedora de un Jackson Pollock. Pero 
el mundillo del arte no le iba a dar un certificado de autenticidad tan fácilmente. Por eso, 
el documental Who the $8% ¡s Jackson Pollock? no sólo registra las intrigas de esa 
pelea despareja, sino que termina retratando los modos, miserias y artimañas de una 
galería de especialistas dantescos que custodian las puertas de la fama. 


no había estado en el Ejército y, a pesar de 
su mítico desborde alcohólico, curiosa- 
mente la policía nunca le había tomado 
sus huellas digitales. Al científico no le 
quedó más que rastrillar la escena del cri- 
men: en este caso, el estudio del artista en 
East Hampton, Long Island, donde todo 
permanece exacto e intacto como el pintor 
lo dejó. Allí, en una lata de pintura azul, 
encontró una huella. La comparó con la 
hallada en el cuadro de Teri y Eureka, re- 
sultaron ser de la misma persona. “En una 
corte, esta evidencia serviría para acusar a 
un homicida”, dijo Biro. 

Pero no es suficiente. A la pintura le fal- 
ta algo vital, algo que las almas bellas del 
arte llaman proveniencia. Teri necesita re- 
construir el camino que siguió la obra des- 
de el estudio de Pollock hasta el remolque 
de su camión. Sin ese periplo el cuadro no 
existe. “La pintura es como Heathcliff de 
Cumbres borrascosas”, dice Volpe, el canalla 
que tiene las mejores líneas del documen- 
tal. “No consiguió la herencia hasta que 
no obtuvo un título.” Porque el mundo 
del arte no autentifica una pintura a no ser 
que se presente una serie de documentos 
(fáciles de falsificar) que establezcan una 
cadena de dueños hasta el origen. Todo lo 
que tiene Teri es un recibo de la tienda 
Dot. Pero el Sr. Dot ha muerto. Su tienda, 
cerrado. Y ahí se acaba el rastro. 


IV 


“Ella no sabe nada, yo soy el experto”, dice 
Hoving con un bufido. Y continúa “Mi 
impresión inicial, el b/ink, fue que no era 
bueno”. Hoving, que se considera un caza- 
dor de falsos, de hecho tiene un libro que 
se llama 7/e Hunt for the Big Time Art 
Fakes, describe la sensación de encontrarse 
con una obra falsificada como un dolor en 
el estómago, una voz de alerta que viene 
de muy profundo. En su libro cuenta: “En 
el museo, cuando estábamos pensando en 
adquirir una nueva obra, hacía que mi se- 
cretario la colocara en alguna parte en la 
que me produjera sorpresa verla, como un 


ropero, de manera que cuando abriera la 
puerta la viera allí. Entonces o bien me 
gustaba o súbitamente veía algo que no 
había advertido antes”. Ese momento de 
intuición pura, lo que él llama “el blink”, 
es la capacidad de saber sin saber. La parte 
del cerebro que se lanza a extraer conclu- 
siones de este tipo se llama inconsciente 
adaptativo y es hoy uno de los campos 
más estudiados por la psicología. Una par- 
te del cerebro que es capaz de elaborar jui- 
cios rápidos a partir de poca información. 
No es un don otorgado mágicamente a al- 
gunos afortunados sino una capacidad que 
todos poseemos. El problema es que al no 
saber de dónde proceden exactamente 
nuestras primeras impresiones, tampoco 
somos conscientes de su fragilidad. Ni de 
las sutiles influencias que pueden alterar o 
cambiar una impresión. El problema de 
Hoving no es que confíe en su blink sino 
que confía demasiado ciegamente en él. 

“El mundo del arte es una experiencia a 
lo Alicia a través del espejo”, dice Volpe, 
“una fiesta de disfraces para personas que 
llevan máscaras. En el fondo es todo por 
dinero”. Puede que tenga razón: quizás el 
problema radique en el uso de objetos de 
arte como receptáculos casi arbitrarios de 
enormes cantidades de dinero. Y cuando 
se dice enormes, es ENORMES. Teri 
Horton alega haber recibido dos ofertas, 
una de 2 millones, otra de Arabia Saudita 
por 9 millones. Rechazó ambas. Su meta 
es vender la pintura en 50 millones. “¿Qué 
ves cuándo miras la pintura?”, le pregunta 
alguien detrás de cámara: “Veo el signo de 
dólares. Sólo eso”. 


V 


De vez en cuando uno duda de si toda la 
maniobra no será una movida para ganar 
publicidad. O no. Probablemente la pin- 
tura, de ser un Pollock, sea uno malo. Y el 
snobismo del mundo del arte sea miopía 
estética. Después de todo, hasta 
Rembrandt tenía un mal lunes a la maña- 
na (consideremos lo ridículo del calificati- 


vo “malo” para un cuadro de Rembrandt). 
El tema es que Pollock, aun cuando fraca- 
saba, era bueno. O justamente por eso era 
bueno. Pollock no era Matisse, haciendo 
todo sin esfuerzo, ni Picasso jugando a 
Dios con los elementos del arte, su obra 
estaba llena de conflicto, de chances, de li- 
mitaciones, de gracia torpe cayendo como 
pepitas de oro. 

Pero el campamento de snobs no mueve 
sus vagones y el círculo se cierra sobre 
Teri. Y no obstante, estos guardianes celo- 
sos, de modos suaves, que se enriquecen a 
través de negocios insulares, parecen ame- 
nazados por una viejita camionera. En F 
for Fake, la extraña película de Orson 
Welles sobre falsificaciones, hay una esce- 
na cumbre que habla del arte y que podría 


Un dis 


poner fin al tire y afloje si realmente, claro, 
todo esto fuera un asunto de autoría y no 
de alguna otra cosa un poco más misera- 
ble. Frente a la Catedral de Chartres, 
Welles dice, de una manera tan increíble- 
mente bien dicha que parece un rezo: 
“Esto ha estado acá parado durante años. 
La primera obra del hombre, quizá de to- 
do el mundo occidental, sin una firma. 
Chartres. Una celebración a la gloria de 
Dios y a la dignidad humana”. Vamos a 
morir. Todos nuestros cantos serán silen- 
ciados, ¿y qué? Sigan cantando, “quizás el 
nombre de un hombre no sea tan impor- 


tante después de todo”. Amén. €) 


Who the 85% is Jackson Pollock? acaba de ser distribuida en los 


videoclubs locales, en estreno directo, sin pasar por los cines. 
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CD doble con las bandas originales de sonido 
de las películas de Federico Fellini. 
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Las siete diferencias > Expiación, de lan McEwan, filmada por Joe Wright 


Cuando lan McEwan publicó Expiación (2002), la crítica la alabó prácticamente con 
unanimidad: el autor más oscuro de la celebrada generación inglesa de los *'80 
(Rushdie, Ishiguro, Amis, Barnes) finalmente había publicado una novela sutil, 
compleja y de largo aliento que intentaba y conseguía insertarse en la tradición de 
Jane Austen y Virginia Woolf. Ahora, ese relato sobre una niña que expía durante 
toda una vida artística un error fatal de su infancia llega a los cines con bombas, 
premios y platillos. ¿En qué se diferencian una de otra? 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


uando los primos de Briony ensa- 
C* —es decir, arruinan— su obra, 

ella lamenta no haber recibido a 
su hermano con un relato escrito (“esa 
forma de telepatía, sin intermediarios en- 
tre ella y el lector, sin presiones de tiempo 
ni recursos limitados”). Y si bien lan 
McEwan no hizo de Expiación una obrita 
de teatro sino una obra maestra, la novela 
sí fue representada por intermedio de 
Christopher Hampton como guionista y 
Joe Wright (que debutó con Orgullo y pre- 
juicio) como director. El resultado, nos 
adelantamos un poco, es digno, pese al 
simplón “Deseo y pecado” que le adjunta- 
ron al título en Argentina. La cuestión es 
que su llegada al cine —esa teatralización 
de obras que no son necesariamente de te- 
atro— resignifica aquellas palabras de 
Briony. Y hace pensar a la vez qué cosas se 
mantuvieron y cuáles no en el puente que 
va desde las páginas impresas a la pantalla 
grande. “Es un trabajo de demolición. Se 
trata de reducir una novela de 130.000 
palabras a un guión de 20.000”, dijo el 
propio McEwan, quien aparece en los cré- 
ditos como productor ejecutivo. 
Diferencias entre película y novela que, 
para bien o para mal, son irremediables. 


Si hablamos del valor de la novela y la 

película en las carreras de McEwan y 
Joe Wright, habría que destacar el éxito de 
ventas, la madurez artística y todo eso. 
Claro que un detalle malicioso los distin- 
gue: si bien la crítica toda la consideró su 
mejor obra y la revista Tíme la nombró 
mejor novela de 2002, McEwan no ganó 
el Booker Prize (salió finalista), cosa que sí 
había logrado con Amsterdam (1998), una 
novela muy inferior. Al joven y disléxico 
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director, en cambio, Expiación ya le valió 
el Globo de Oro a la Mejor Película (de- 
valuado sí, pero qué importa) y siete no- 
minaciones al Oscar. 


El libro larga con Briony, una nena 

que escribe cuentitos insulsos y que 
prepara su primera obra de teatro para re- 
cibir a su hermano. Muchas ganas de es- 
cribir; pero, niña al fin, poco material. 
Todo cambia a partir de una serie de esce- 
nas ambiguamente eróticas (para ella más 
violentas que eróticas) que espía sin en- 
tender, y denuncia generando un vuelco 
irreversible en la vida de su familia. Ese 
error de hablar de más es el que ella se pa- 
sará la vida expiando a través de su escri- 
tura. La novela de McEwan —una novela 
sobre el arte de la novela— mostraba así la 
transformación radical de Briony: lo que 
podríamos llamar el nacimiento de una 
conciencia literaria, de la distancia entre 
los hechos y nuestra percepción de ellos, y 
la ficción que nace de ese desplazamiento. 
Eso es lo que no se aprovecha en la pelícu- 
la. Arranca con una nena (Saoirse Ronan) 
quien, a juzgar por la seriedad y destreza 
con que tipea en su máquina Corona, ya 
desde el vamos no parece necesitar ningún 
episodio traumático para escribir en serio. 
Como consecuencia, las escenas eróticas 
(la ambigitedad entre sexo y violencia no 
está del todo respetada) pierden fuerza y el 
personaje de Briony Tallis resulta menos 
rico que el de la novela. Los episodios de 
“deseo y pecado” pueden estar impecable- 
mente filmados, pero justamente por eso 
la expiación pierde protagonismo. 


3 No hubo lugar en la película para las 
referencias eruditas a Samuel 

Richardson, Auden, Eliot, Keats, Petrarca, 
Jane Austen, Byron y Chaucer. Tampoco 


aparece la revista literaria que le rechaza a 
Briony su cuento, recriminándole un tri- 
buto excesivo a Virginia Woolf. 
Podríamos decir que el film cambia litera- 
tura por música. Y ahí está para demos- 
trarlo su espléndida banda sonora, con 
composiciones originales de Dario 
Marianelli (quien también se llevó un 
Globo de Oro), el piano clásico de Jean- 
Ives Thibaudet y precisas utilizaciones de 
“Claro de luna”, de Debussy, de la hermo- 
sa “O soave fanciulla, o dolce viso”, a car- 
go del tenor sueco Jussi Bjórling y de 
“Therelll be blue birds over”, entre otras. 


La versión en celuloide hace su gran 

aporte estético: el final de algunas es- 
cenas continúa, a veces metafóricamente y 
otras no tanto, con el principio de la que 
le sigue. ¿Ejemplos? Una escena termina 
con una abeja y la siguiente empieza con 
una flor; otra termina con Cecilia (Keira 
Knightley) sumergiéndose en el agua y la 
siguiente empieza con Robbie (James 
McAvoy) sacando la cabeza del fondo de 
la bañadera. No había enlaces de ese tipo 
en los capítulos del libro. 


Hay un tema con la forma de hablar 

y decir las cosas. En primer lugar, los 
interesantísimos devaneos mentales que 
Briony tenía de chica sobre temas como la 
conciencia y la identidad, en el film se 
transforman en una pregunta tonta que le 
hace a Cecilia: “¿Cómo creés que se sienta 
ser otra persona?”. Por otro lado, en la 
gran escena de la biblioteca, cuando los 
protagonistas van a los bifes, McEwan 
tensaba al máximo sus dotes literarias para 
hacerles decir a Robbie y luego a Cecilia, 
“las dos sencillas palabras que ni el arte 
malo ni la mala fe pueden abaratar del to- 
do”. En la película, en cambio, ese rodeo 


A la izquierda, la nena 
que fue la tapa de la 
novela Expiación en 
todo el mundo y 
todos los idiomas en 
que se publicó. 

En el centro, Keira 
Knightley como 
Cecilia, la chica del 
equívoco que detona 
la trama. 

Y a la derecha, una 
Briony septuagenaria, 
ya narradora 
consagrada, 
interpretada por la 
gran Vanessa 
Redgrave. 


se convierte en un altisonante y =sí— bara- 
to “te amo”. Hay que reconocer que la pe- 
lícula se retracta de esa torpeza verbal 
cuando Briony decide hablarle a Lola de 
la carta de Robbie (“En sueños beso tu 
concha, tu dulce y húmeda concha”) con 
otra pregunta original del guión, esta vez 
más afortunada: “¿Cuál es la peor palabra 
que podrías imaginarte?”. 


La película establece una jerarquía 

muy marcada entre los personajes 
que no son protagonistas. Así, la impor- 
tancia de Lola —Juno Temple con su ero- 
tismo púber parece remordernos la con- 
ciencia por no haber visto antes un gui- 
ño a Nabokov—, queda muy por arriba 
de personajes que en el libro estaban a 
su altura, como su futuro marido Paul 
Marshall y la autoritaria Betty, cuyo 
malhumor era, en la novela, uno de los 
motores de la trama: la fuga de los ge- 
melos, que ahora pasa a ser responsabili- 
dad exclusiva de Lola. 

Algo similar sucede con los objetos: 
cosas que en el libro eran fundamenta- 
les, como el jarrón de los Tallis, cotizadí- 
sima pieza de disputa en una de las equí- 
vocas escenas que espía Briony, pierden 
importancia en la película. En la novela, 
cuando Robbie se equivoca de carta, la 
versión formal quedaba en la Anatomía 
de Gray, Sección de esplacnología, página 
1546, figura 1236: la vagina, mientras 
que en la pantalla grande no se llega a 
notar de qué la va el libraco, y otra vez 
ese hiato es llenado con una música es- 
tremecedora. A la inversa, la película sí 
se detiene en un broche de Cecilia con 
forma de estrella y, sobre todo, en la má- 
quina de escribir cuyas invisibles y rítmi- 
cas pulsaciones, junto a la música, cons- 
tituyen lo mejor de su atmósfera. 


El final es lo que más separa al libro 

de esta versión no muy libre. Años 
después del episodio que detona todo, los 
familiares le hacen un homenaje a una 
Briony septuagenaria y ya consagrada au- 
tora, representando por fin aquella inefa- 
ble obra de teatro, en un final ya clásico. 
En la película, todo se reduce a una entre- 
vista en TV, de la cual vemos el montaje. 
Y genera mucha curiosidad pensar cómo 
hubiera quedado un cierre más fiel. Pero, 
justamente, en ese final alternativo, más 
que un meter mano, hay un “acto final de 
amabilidad”. El respetuoso gesto de una 
película buena pero consciente de que con 
los libros inigualables hay cosas que, como 
la obra de teatro de Briony, siempre que- 
dan en el tintero. Sin representar. €) 


Música > Cat Power o cómo llevar el cover al cielo 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


han Marshall suele contar que su 

mamá le daba cerveza en la ma- 

madera cuando era bebé y que 
viene de una larga línea genealógica de 
alcohólicos. Y suele contar este tipo de 
cosas en entrevistas delirantes, ella acos- 
tada en el suelo, tomando tres botellas 
de vino tinto durante la charla con el pe- 
riodista. Muchos dicen que está traba- 
jando una fama de artista loca, de bella 
frágil y desequilibrada; ella dice que oja- 
lá fuera tan astuta. 

Nació en Georgia hace treinta y seis 
años y durante toda su adolescencia se 
mudó de una ciudad del sur a otra; vi- 
vió la mayoría de esos años en las dos 
Carolinas. Dejó la secundaria, ocupó 
una casa con varios heroinómanos y a 
los 19 escapó hacia Nueva York. 
Enseguida, Steve Shelley, el baterista de 
Sonic Youth, la descubrió: la chica que 
cantaba como si todavía estuviera en las 
escaleras de la puerta de su casa sureña, 
con el rostro oculto tras el pelo largo, 
llovido. En sólo un día Shelley grabó los 
dos primeros discos de Chan, ahora re- 
bautizada Cat Power: Myra Lee (editado 
en 1995) y Dear Sir (en 1996). Los 
shows ya daban que hablar. Ella dice 
que no le tiene miedo al escenario, lo 
que ocurre es que está muy incómoda 
ahí arriba, una mezcla de timidez e in- 
tento de no equivocarse. Así, rara vez 
puede empezar o terminar una canción 
de forma convencional. En los primeros 
años neoyorquinos, a veces se pasaba 
quince minutos tocando dos cuerdas y 
gritando “no”. Más tarde, se cuenta que 
salía del show a la calle para hablar con 
ardillas, que le pedía al público “por fa- 
vor, háganme juicio” y que podía pasar 
mucho, mucho tiempo afinando. Su ac- 
titud no cambió con el contrato profe- 


sional con Matador en 1997, cuando 
lanzó What Would The Community 
Think, el disco que estableció su sonido, 
adormecido, lentísimo, la voz hermosa y 
extrañamente opaca; una música que 
parece no salir de ninguna parte, pero 
que se origina del folk y el country y los 
calores veraniegos del sur. Por esa época 
se enamoró de Bill Callahan de Smog; 
juntos se mudaron al campo, a un pe- 
queño pueblo llamado Prosperity. Y 
después de algunos meses dichosos, 
Chan tuvo una crisis. Cuenta que veía 
espíritus inicuos. No se sabe bien qué 
paso, pero empezó a escribir Moon Pix 
(1998), que terminaría grabando en 
Australia con Jim White y Mick Tuner 
de los enormes Dirty Three. Y qué dis- 
co resultó de su ruptura y su trance mís- 
tico. Canciones al piano de una tristeza 
atroz, como “Colours 82 The Kids”, 
donde confesaba que sólo los colores y 
los chicos la mantenían viva, porque la 
música ya no la llenaba. “Say”, una can- 
ción de amor que parecía hecha de aire; 
la deslumbrante “Metal Heart”, que 
merece ser un clásico. Volvió a Estados 
Unidos y empezó una gira eterna que, 
según cuenta, la terminó de volver loca. 
“Se me hizo normal tomar una botella 
de whisky por día, y Xanax para dormir. 
Cada vez que llegaba al escenario estaba 
dada vuelta.” Bill Callahan no volvió 
con ella. Cat Power grabó “Red Apples” 
de Smog a modo de cierre. 


DUEÑA DE LO AJENO 


En casi todos sus discos Cat Power in- 
cluyó covers. Lo que hace con las can- 
ciones ajenas es apropiarse al extremo, 
abrazarlas de forma tan personal que re- 
sultan irreconocibles; se podría argilir 
que así deberían ser siempre los covers 
para tener sentido. Su forma de adue- 
ñarse es llevar las canciones de otros a su 


mínima expresión, despojarlas hasta las 
bases. Así es The Covers Record de 2000, 
un álbum conceptual que incluye las 
canciones que constituyen su educación 
sentimental (“Satisfaction” de Los 
Rolling Stones, “Paths of Victory” de 
Dylan). Después llegó You Are Free, la 
gran maravilla de 2003; y en The 
Greatest, de 2006, empezó su reinven- 
ción. De las canciones de tristeza infinita 
pasó al blues de Memphis y el soul, en 
una movida que recuerda a Dusty 
Springfield. Grabó con el guitarrista 
Mabon “Teenie” Hodges y músicos de 
Al Green. Una soul woman en ciernes, 
expresiva. No pudo hacer la gira de in- 
mediato, sin embargo. Otra vez la ataca- 
ron los espíritus: “Estaba buscando la 
muerte y quería morir. Me encerré en 
un departamento de Miami, desconecté 
el teléfono, puse a Miles Davis y dejé de 
comer y dormir. Cuando estás tan depri- 
mida, ya no estás deprimida. Te rendis- 
te. No hay nada por dentro que sea bue- 
no”. Una amiga la sacó de la reclusión y 
la llevó a una guardia psiquiátrica. Allí le 
diagnosticaron un brote psicótico por 
depresión masiva y stress. Y ahora, dice, 
está recuperada. Medicada, pero mucho 
mejor. A Cat Power no le gusta que la 
traten como si fuera delicada sólo por- 
que a veces la inestabilidad emocional le 
gana: “No tengo dinero ni vengo de una 
familia educada o amorosa. Tomo por 
mi cuenta todas mis decisiones, sola. Sé 
cuidarme. Esta es la primera vez que de- 
jé que me cuidaran contra mi voluntad. 
Y estoy orgullosa de haber logrado ven- 
cer toda esa oscuridad otra vez”. 

La luz está presente en Jukebox, el se- 
gundo disco de covers de Cat Power y el 
primero editado en Argentina (a pesar 
de que ella tocó en Buenos Aires, en 
2001, en un show, claro, errático). Aquí 
están las raíces de su nueva pasión por 


el soul, aunque siguen sus amores eter- 
nos. Hace “Lost Someone” de James 
Brown, ese tema inmortalizado en vivo 
en el Apollo en 1968; también “Woman 
Left Lonely” de Janis Joplin, donde sue- 
na tranquilamente desgarrada (con Cat 
Power, tal cosa es posible). Despoja a 
“Silver Stallion” de The Highwaymen 
de la producción ochentosa y termina 
siendo un tema country sobre un caba- 
llo con connotaciones sexuales invisibles 
hasta que ella las pone en su garganta 
apenas gastada. Le hace justicia a “Blue” 
de Joni Mitchell sin intentar copiar el 
original jamás, y homenajea a Hank 
Williams con una versión jazzera de 
“Ramblin” Man” rebautizada “Ramblin 
Woman” y a Frank Sinatra con una in- 
sólita relectura de “New York, New 
York”. Pero es Cat Power: que elija 
grandes éxitos no quiere decir que haga 
un disco accesible. Nunca canciones tan 
famosas sonaron tan lejos de sí mismas, 
pero sin embargo verdaderas, como si 
Cat Power —justamente— supiera extir- 
parles el alma. De sus grandes amores, 
el más grande es Bob Dylan y claro que 
está presente. El cover de “I Believe In 
You” reduce el tema a guitarra y base, y 
es una guitarra en la que Judah Bauer, 
de Jon Spencer Blues Explosion, parece 
conjurar a Keith Richards. Pero lo me- 
jor es “Song for Bobby”, la declaración 
de amor de Chan a Dylan, el único te- 
ma nuevo, el único que no es un cover. 
Ella le pregunta a Bob para quién canta- 
ba aquella noche en Carolina del Sur, 
secretamente deseando que fuera para 
ella. Hacia el final, le pide que sea su 
hombre. Cat Power entiende esos ena- 
moramientos tan femeninos por un ar- 
tista, esas fidelidades de años, y en esta 
canción extraordinaria se la escucha cre- 
cer, tanto que casi casi está a la altura de 
la mayoría de sus homenajeados. €) 
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Historieta > La Comuna de París por Jacques Tardi 
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arriba 

Una de las esquinas del París 
de Tardi, con la matanza final 
desencadenada. 


derecha 

La secuencia del fusilamiento 
del Arzobispo de París, que se 
utilizó para justificar la 
Masacre. 


Apasionado de las novelas policiales, el folletín y la Primera 
Guerra Mundial, el dibujante francés Jacques Tardi publicó 
su obra maestra: cuatro tomos en los que cuenta la historia 
de un crimen y una traición ambientados en la Comuna de 
París. Adaptando una novela de Jean Vautrin a su 
apasionante dibujo en blanco y negro, Tardi sumerge al 
lector en una aventura y una ciudad que se sublevó contra 
el Estado y terminó masacrada. 


POR MARTIN PEREZ 


omo una novela policial, con un 
Ñ par de agentes recogiendo un ca- 

dáver del Sena. Así empieza El gri- 
to del pueblo, una historieta dividida en 
cuatro lujosos tomos, en los que el francés 
Jacques Tardi —adaptando una novela de 
su compatriota Jean Vautrin— recorre con 
precisión la trágica historia del levanta- 
miento de la Comuna de París. Relegado 
a ser apenas un apunte al pie de página 
dentro de la historia oficial francesa, los 
dos meses y medio en los que los habitan- 
tes de París se rebelaron contra su gobier- 
no nacional —y tomaron las fábricas, sepa- 
raron la Iglesia del Estado, abolieron el 
servicio militar obligatorio, y quemaron la 
guillotina, entre otras medidas libertarias— 
bien pueden ser reivindicados como un 
eslabón perdido entre la Revolución 
Francesa y la Rusa. “La París obrera, co- 


mo su Comuna, será para siempre cele- 
brada como una gloriosa precursora de 
una sociedad nueva”, escribió Karl Marx 
en un ensayo fechado en 1871. Para 
Bakunin, mientras tanto, “la Comuna fue 
una audaz negación del Estado y una exal- 
tación de la acción popular”. Para Tardi, 
sin embargo, las ganas de dibujar la 
Comuna comenzaron con un recuerdo in- 
fantil: “No fue lo que me contaron en la 
escuela, ni algo que pude haber leído en 
un texto, sino un dibujo sobre una barri- 
cada callejera”. Desde entonces confiesa 
haber comenzado a interesarse por una 
historia para la que estuvo quince años 
documentándose, sin saber muy bien qué 
destino le iba a dar al material reunido. 
Porque la idea de hacer simplemente la 
Historia de la Comuna en historietas le 
pareció siempre algo banal e inútil. 
“Steven Spielberg lo supo muy bien cuan- 
do quiso contar el desembarco en 


Dunquerque: se centró en la historia del 
rescate de un soldado”, explica Tardi, un 
apasionado por las novelas policiales, lo 
que explica la excusa inicial para contar 
esta historia. Lo que se cuenta en £l grito 
del pueblo, entonces, es la historia de dos 
hombres enfrentados por un suceso del 
pasado, a la manera de un folletín clásico, 
que resulta libertario por su escenario, y 
que completa la trama con varios persona- 
jes secundarios, algunos históricos. Ese 
asesinato del comienzo es un pequeño 
McGuffin (así llamaba Hitchcock a cual- 
quier intriga inútil, pero que motoriza a 
un film) dentro de otro McGuffin más 
grande. Porque lo que importa es la excu- 
sa para que Tardi ponga a su lector a ca- 
minar por las calles de aquella París, arre- 
batada por los artistas, obreros, periodis- 
tas, mujeres y niños de las manos de los 
privilegiados, que huyeron a Versalles pa- 
ra pactar con Bismarck, y reconquistar su 
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capital a sangre y fuego. “Yo funciono a 
base de la indignación”, confiesa Tardi. 
“Así fue como dibujé la Guerra de las 
Trincheras del 14. No busqué ningún es- 
teticismo sino que a través de mi dibujo se 
sienta el olor, el frío y el barro de las trin- 
cheras.” Algo parecido sucede durante los 
4 tomos de El grito del pueblo, en los que 
se siente la excitación de la toma del po- 
der, la celebración callejera de la libertad, 
la exaltación por los vaivenes de la histo- 
ria, y una profunda tristeza por un desen- 
lace sangriento. Un París que es “miste- 
rioso como el de Victor Hugo, social co- 
mo el de Eugene Sue y fervoroso como el 
Londres de Charles Dickens”, según enu- 
mera Vautrin en el prólogo del libro. 
Conocido por los lectores argentinos 
desde los "80, cuando su historieta El de- 
monio de los hielos se publicó en la revista 
El Péndulo, o más especialmente— cuan- 
do el policial Grzffú se serializó en la 
Superhumor, Jacques Tardi es uno de los 
grandes nombres de la historieta europea 
moderna. Su carrera se inició cuando in- 
gresó en el semanario Pilote, una publica- 
ción clásica de la historieta industrial fran- 
co-belga. Pero también contribuyó a la re- 
volución de Metal Hurlant a fines de los 
"70, y en los "80 fue uno de los pilares de 
la revista (A Suivre), que terminó de cin- 
celar los patrones de la nueva historieta 
adulta europea. Apasionado por el folle- 
tín, la novela policial y la Primera Guerra 
Mundial, las historietas de Tardi —casi 
siempre en un apasionado blanco y ne- 
gro— son personales y fascinantes, y siem- 
pre se abrazan a una buena historia. Es el 
creador de las aventuras de Adele Blanc- 
Sec, una folletinesca heroína del París de 
comienzos del siglo pasado, que el cineas- 


Ya han perdido 
todos su afición por 
las hostias... ¡menos 
el arzobiepo * 


ta francés Luc Besson acaba de anunciar 
que llevará al cine en una serie de tres pe- 
lículas, la primera de las cuales se estrena- 
rá el año próximo. Pero sus adaptaciones 
de los policiales de autores franceses como 
Jean Patrick Manchette o “fundamental- 
mente— Leo Malet también le sirven co- 
mo excusa para seguir dibujando a una 
París que ya no existe. “Nunca sufrí tanto 
como cuando tuve que dibujar una trama 
contemporánea como la que escribió 
Daniel Pennac en La patada”, confesó 
Tardi, que atribuye su obsesión por la 
Primera Guerra a su abuelo, que estuvo 
ahí pero nunca le habló de ella. “La que 
me habló de las trincheras, las matanzas y 
la tragedia era mi abuela”, dijo alguna vez. 
“Sus relatos me provocaban pesadillas, pe- 
ro me obsesioné con esa historia. Siempre 
me pregunté cómo era posible que aquel 
hombrecito cariñoso que me iba a buscar 
a la salida de la escuela había podido so- 
brevivir a eso. Y también me pregunté si 
habría matado a otro hombre.” Aquella 
obsesión por la Primera Guerra es la que 
también llevó a Tardi a la Comuna, ya 
que el revanchismo que provocó esa gue- 
rra nace con la cesión de Alsacia y Lorena 
luego de la guerra perdida en 1870. Y fue 
esa derrota lo que desencadenó la rebelión, 
luego de la caída de Napoleón III y los ale- 
manes desfilando por París en enero de 
1871. Cuando el pueblo de París decide 
tomar las armas para defenderse de lo que 
consideraban una invasión inminente, co- 
mienza la Comuna. Y cuando el gobierno 
provisional de Adolphe Thiers intenta in- 
fructuosamente recuperar los cañones que 
la Guardia Nacional parisina tenía a su 
cuidado, es que comienza El grito del pue- 
blo, con la gente haciéndole frente al ejér- 
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cito, los oficiales ordenando abrir fuego y 
los soldados sublevándose y pasándose de 
bando. 

“La Comuna duró dos meses y medio, 
pero yo estuve cuatro años dibujándola”, 
cuenta Tardi, que tuvo conocimiento de 
la obra de Vautrin cuando éste se la envió 
antes de publicarla, con la idea de que 
ilustrase la portada. Autor de unas hermo- 
sas versiones ilustradas de las novelas de 
Céline, y de las portadas de las novelas de 
Pennac, Tardi vio en la obra de Vautrin 
—a quien había conocido por su mutuo fa- 
natismo por los policiales de Leo Malet- 
la posibilidad de dibujar eso que durante 
tanto tiempo lo había obsesionado. 
Conocido por su obsesión de reconstruir 
el París de las novelas de Malet compran- 
do diarios de la época y fotografiando ca- 
da rincón que luego iría a dibujar, Tardi 
reconstruyó aquella ciudad de 1871 con 
los pocos relatos históricos que pudo con- 
seguir y las todavía menos imágenes que 
encontró. Se trata de su ciudad, sin em- 
bargo, así que está seguro de su trabajo. 
“Siempre me acuerdo de Art Spiegelman 
mirando £El exterminador de cucarachas. Se 
mataba de la risa ante esa Nueva York vis- 
ta por un francés.” El París de Tardi ocu- 
pa gloriosamente cada viñeta de su adap- 
tación de Vautrin, y en sus esquinas se en- 
trecruzan el pueblo en armas, Victor 
Hugo llorando la muerte de su hijo y 
Courbet pintando su cuadro más famoso 
y más prohibido, £l origen del mundo. 

Publicado originalmente a razón de un 
tomo por año entre 2001 y 2004, El gri- 
to del pueblo iba a tener originalmente 
tres tomos, pero Tardi agregó un cuarto 
cuando se dio cuenta de que el final de la 
Comuna merecía seguirse paso a paso. 


ES 


Su versión española comenzó a editarse a 
partir de 2003 y, como la mayoría de las 
obras de Tardi, los publicó —en lujosos 
volúmenes apaisados— la editorial espa- 
ñola Norma, especializada en comics. 
Aunque la crisis hizo que tardasen en lle- 
gar a las comiquerías argentinas, ya se 
consiguen en cualquiera de ellas. El más 
difícil de conseguir, lamentablemente, es 
el tomo inicial, ya que aún no ha sido 
reeditado y se sigue esperando una ver- 
sión final en un solo volumen, como el 
que recientemente se editó en Francia, 
con el agregado de un CD con las can- 
ciones de barricada de la época. Cuando 
le preguntan qué otra época histórica le 
gustaría dibujar, Tardi responde que la 
gente feliz no tiene historia. “Por eso no 
me puedo ver dibujando la vida de un 
hombre de clase media, que se gana bien 
su trabajo y regresa todas las noches a su 
casa a encontrarse con su mujer, su perro 
y sus chicos. Tampoco me veo dibujando 
a la Corte de Versalles, aunque si hubiese 
una buena historia, una intriga con un 
asesinato... quién sabe. En este momen- 
to, mientras tanto, hay un período histó- 
rico que me interesa: la época de 
Pompidou. Fueron años de represión, al- 
go que me parece que se puede repetir en 
el futuro... Porque sigo apasionado con 
la idea de la Comuna, uno de los pocos 
ejemplos históricos de democracia direc- 
ta, pero no creo que vayamos en esa di- 
rección. Más bien en la opuesta. ¡Los 
versalleses han regresado!” €) 


Los cuatro tomos se consiguen en las comiquerías loca- 
les, a la espera de una edición que los recopile en un 
solo volumen, como sucedió en Francia, que incluye 


un CD con canciones de barricada de la época. 
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HOY: CUATRO ENCUENTROS 


POR DIEGO FISCHERMAN 


La interpretación 


Un pianista excepcional y uno de los pocos directores de vieja escuela 
que quedan en acción construyen una lectura memorable del Concierto 


teatro 


La de Vicente López 
Ganadora de un premio ACE en el rubro mejor director de es- 
pectáculo teatral del off, vuelve la creación de Julio Chávez La 
de Vicente López. En la noche de Año Nuevo una madre, su hija 
y su hijo reciben para el festejo a la tía la de Vicente López-, a 
quien acompaña un misterioso joven uruguayo, pronto a abor- 
Jar el barco que lo llevará de regreso a Montevideo. Con 
Patricia Biurci, Santiago Caamaño, Leandro Castello, Julián 
Doregger, Luz Palazón y Elvira Villarino. Dirigida por Julio 
Chávez, quien también realizó la escenografía. 
Viernes y sábados a las 21, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Reservas: 4862-0655. Entrada: $ 20. 


El juego del elástico 
La obra sucede en un mundo endogámico, donde subsiste una 
fuerte tensión sexual, entre dos mujeres y un hombre. Todo re- 
cuerda al mundo de Quiroga, de Faulkner, a los paisajes laberínti- 
cos de David Lynch, donde se ha extraviado la línea entre lo real 
y lo imaginario. “Por momentos somos como niñas en cuerpos 
de mujeres jugando a juegos paranormales, somos las últimas 
dos mujeres de este pueblo que se preparan para un ritual mez- 
cla de casamiento, comunión y velorio.” Teatralidad, danza y hu- 
mor en manos de Mayra Bonnard, María Ucedo y Tony Ruiz. 
Jueves a las 22, viemes y sábado a las 23, en el C.C. de la Coo- 
peración, Corrientes 1543. Entradas: desde $ 15. Viernes a las 
21, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549. Entrada: $ 18. 


The Joshua Tree 
Antes de The Joshua Tree, U2 estaba a la cola del pelotón de 
grupos del punk y new wave —The Clash, Talking Heads, The 
Police— que por entonces llevaba la antorcha del rock. Siempre 
según el periodista Bill Flanagan, el mejor biógrafo del grupo, 
después de editar el disco del que este año se cumplen dos 
décadas, el grupo de Bono pasó a formar parte de la elite inter- 
nacional del género: los Stones, The Who, Springsteen y 
Zeppelin. Para celebrar el aniversario de su disco emblemático, 
acaba de editarse una cuidada reedición, en tres versiones. La 
más simple, que ya se consigue por estos pagos, tiene apenas 
el disco original. Hay una versión doble, con un CD extra con 
todos los simples, lados B y outtakes. Y una de lujo, que ade- 
más incluye un DVD y un libro de 56 páginas. 


Melodías inolvidables 

Junto a Mariano Esaín y Ariel Minimal, Fabián Ghia formó par- 
te de Martes Menta, aquel grupo original del movimiento sóni- 
co de los *90. Tocaron en los Obras de Dynamo, aquel disco 
de Soda Stereo, junto a Los Brujos y Babasónicos, entre 
otros. Con la disolución del grupo, cada uno siguió su camino, 
y Ghía armó Club Astrolabio, cuyo primer disco data de 2001. 
Acaba de salir el tercero, Melodías inolvidables de un joven 
mutante, en el que Ghia reincide con su buen gusto por la 
canción y la psicodelia. 


Aterciopelados 


Una violoncellista alemana y un bandoneonista salteño cruzan sus 
pasados musicales en un presente que, en su inmensa originalidad, 


de Schumann, algo así como la piedra filosofal del Romanticismo. 


E ubo una época en que la interpretación 
se transmitía de boca en boca. Se sabía 
-0 se suponía— cómo se abordaba una obra 
de Beethoven porque un alumno de un alum- 
no de un discípulo de alguien que había estu- 
diado con Liszt así lo transmitía. Cada uno, 
además, no tenía ningún reparo en agregar lo 
propio, en tiempos en que el mercado endio- 
saba mucho más a los intérpretes que a los 
autores. Después llegó la era de la autentici- 
dad. En el rock, en las canciones testimonia- 
les pero, también, en la llamada música clási- 
ca, había que ser auténticos y eso se tradujo 
en un saludable filologismo y en una enfermi- 
za manía. Antes y después, arbitrarios o rigu- 
rosos, hubo intérpretes memorables y de los 
otros. Sir Colin Davis, mucho antes de osten- 
tar el título de caballero, ya era un director ad- 
mirable. Sus versiones de Berlioz o de 
Sibelius, en las décadas pasadas, serán una 
referencia inevitable para siempre. Y aquí, 
frente a una orquesta de un plasticidad asom- 
brosa y con Evgeny Kissin, un solista que fue 
niño prodigio y con el tiempo se convirtió, 
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simplemente, en prodigioso, construye una in- 
terpretación de vieja escuela, aunque sin nin- 
guno de los vicios del pasado. El Concierto de 
Schumann es, podría decirse, el momento en 
que el Romanticismo habla de sí mismo. 
Piano y orquesta se enhebran, acometen uno 
contra la otra, se subyugan, seducen y some- 
ten. De allí emerge una potencia que, en ma- 
nos de Kissin y Davis, se toma tiempo, se de- 
mora en los llanos para explotar luego hacia 
las alturas, y no le teme a detenerse, dibujan- 
do un abismo frente a sí, para después volar 
enardecida. El disco abre -y es mucho más 
que una introducción— con una lectura trans- 
parente y poderosa del fenomenal (y beetho- 
veniano) Concierto N* 24 de Mozart. (A) 


Mozart y Schumann: Conciertos para piano. 
Evgeny Kissin: piano; Orquesta Sinfónica 
de Londres, dirigida por Sir Colin Davis. 
(EMI, 2007) 


sólo puede mirar al futuro. 


nja Lechner es la cellista del Cuarteto 

Rosamunde, que grabó algunas exce- 
lentes versiones de piezas básicas del reper- 
torio para cuarteto de cuerdas como las 
Siete últimas palabras de Cristo, de Franz- 
Josef Haydn. Además, es la niña mimada 
-en más de un aspecto- de Manfred Eicher, 
fundador, director y factótum del sello ECM. 
Eicher, mentor del Keith Jarrett solista 
-aquel de los monólogos susurrantes o 
exasperados de Kóln, París, Bremen o 
Viena- fue también el “inventor” de los solilo- 
quios de Dino Saluzzi. Cuando, en la década 
de 1970, lo escuchó tocando con su grupo, 
le dijo que se internara en un estudio de gra- 
bación e hiciera lo que quisiera. Con ese fun- 
dante Kultrun surgió el germen de lo que se- 
ría la carrera internacional de quien hoy es el 
músico argentino más reconocido del mundo 
de los alrededores del jazz. Que, según él, 
no haga jazz, no es más que un dato más 
acerca de por dónde transitan hoy las bús- 
quedas de una música artística de tradición 
popular, emparentada con las grandes tradi- 


ciones instrumentales del siglo XX, en parti- 
cular con la de la improvisación ¡jazzística, 
pero con sus poros abiertos para recibir ca- 
da una de las vibraciones que llegan desde 
lugares tan alejados como la chacarera de 
Campo Santo —aquel paraje salteño donde 
Saluzzi nació- o, también, la música europea 
y escrita desde la que llega Lechner. Uno de 
los grandes atractivos de Ojos negros es, 
más allá del propio timbre de los instrumen- 
tos -aterciopelados, íntimos-, la resistencia 
de la música para ajustarse a las definiciones 
taxativas. Aparecen distintos rumbos y dis- 
tintas fuentes. El bandoneón y el violoncello 
se internan en ellos, se deleitan con las grie- 
tas y recovecos, bordean los contornos, y 
consiguen momentos de belleza casi inso- 
portable, como en “Duetto” o en la pieza que 
le da título al disco. €) 


Dino Saluzzi-Anja Lechner. 
Ojos Negros (ECM, 2007) 
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Buffalo Bill y los indios 

Una de las películas más reverenciadas y también denostadas 
de las que realizó Robert Altman en los *70 fue menos un wes- 
tern que otro arrebato revisionista sobre el género y sus mitos. 
Con Paul Newman en una gran actuación protagónica —y 
Geraldine Chaplin y un joven Harvey Keitel-, su principal objeti- 
vo fue desarmar la leyenda; desmitificar el heroísmo norteame- 
ricano justo a tiempo para contravenir los festejos del 
Bicentenario de la Independencia, en 1976. Y dio lugar a una 
escena inolvidable cerca del final, en la que Bill Cody, en plena 
iluminación etílica, sostiene una conversación con el espíritu 
del jefe indígena, a cuya tribu había agraviado con su espectá- 
culo circense. Entre los extras viene un breve pero simpático 
making off de la época. 


El casamiento de Muriel 

Devolvió a la música de ABBA a las bateas de las disquerías 
para los hijos de la generación que la bailaba; volvió a poner a 
Australia en el mapa cinematográfico (junto con Priscilla, la rei- 
na del desierto, que también es de 1994); y, lo más importante 
de todo, dio a conocer al mundo a la gran Toni Colette como la 
atribulada chica del título. De P.J. Hogan, que poco después 
haría La boda de mi mejor amigo, por primera vez en dvd. 


Angeles caídos 
Centrado en las historias de tres adolescentes de las zonas 
más pobres de Buenos Aires que superaron las dificultades del 
lugar en el que crecieron a través de la música, el nuevo docu- 
mental de Pablo Reyero (La cruz del sur) se propone, dice su 
director, escapar al cliché de “las crónicas amarillas sobre doli- 
das y tristes vidas de pequeños delincuentes y adictos” y plas- 
mar un relato “luminoso y ligero, sin golpes bajos ni bajadas de 
línea, que ponga de relieve el esfuerzo cotidiano que hace una 
mayoría silenciosa de jóvenes para salir adelante”. 

Sábados a las 18.30 y domingos a las 17, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Pop It! 
Espacio Ciclos inaugura su nueva temporada de proyecciones 
con un puñado de films a los que se suele identificar más con 
su productor Andy Warhol que con su director Paul Morrissey, 
obras raras, muy personales y radicales en su tratamiento del 
sexo. Se verán tres con su actor fetiche Joe Dallesandro: Trash 
(1970); Heat (1972) y Blood for Dracula (1974), con Udo Kier 
como el más retorcido de los condes transilvanos del cine, a la 
caza de vírgenes y entre fervorosos comunistas. Gratis. 
Miércoles a las 20, en la Universidad del Cine, 
Pasaje Giuffra 330 


televisión 


Espías 
Basada en un caso real que tuvo lugar en Londres en los años 
"20 —-la toma por asalto de agentes de Scotland Yard de una co- 
Operativa rusa sospechada de ser una central de espionaje—, es- 
ta gran película de Fritz Lang es cine de anticipación. El super 
espía Haghi es una verdadera máquina, despojado de todo tipo 
de sentimiento humanitario, y un maestro del disfraz: un perso- 
naje y una trama de acción vertiginosa que anticipan desde el ci- 
ne mudo (es de 1928) varios de los elementos fundamentales de 
las películas de suspenso de las décadas siguientes. 

Sábado 16 a las 9.30, 

Por Retro 


Blue car 
Una pequeña, sensible película independiente del 2002, muy 
poco conocida (sin estreno en cines ni video en Argentina); re- 
lato de iniciación sobre el descubrimiento simultáneo de una 
pasión literaria, el sexo y algunas trampas de la adultez. 
Adolescente abandonada por su padre, y de complicada inte- 
racción con su madre y su hermana, Meg se refugia en su ad- 
mirado profesor de literatura, una relación maldita desde el 
principio. De Karen Moncrieff, con buenas actuaciones de la 
joven Agnes Bruckner y David Strathairn. 

Sábado 16 a las 20, 

Por 1.Sat 


Ecos de la batalla 


Los dos dirigieron grandes bandas y las llamaron orquestas. Lo dos eran pia- 
nistas y se complacían en tocar sus silencios tanto como sus notas. En 1961 
unieron fuerzas. O las enfrentaron para producir, una vez más, el big bang. 


Í musici 


Uno de los decanos del nuevo jazz italiano y uno de los más luminosos 
recién llegados dialogan a partir de una certeza: escuchar es la mejor 
manera de decir algo. 


S?: presentó como “La batalla real”, en 
parte porque los dos apelaban a la no- 
bleza en sus apelativos. El “duque” Ellington 
y el “conde” Basie grabaron juntos -y junto a 
sus formidables orquestas- en julio de 1961. 
“Cuando los amigos están cerca, se visitan, 
no pelean”, dijo Ellington, para desmentir la 
publicidad bélica. En realidad, aunque la es- 
pectacularidad del encuentro era innegable, 
ni Basie ni Ellington eran músicos que su- 
cumbieran fácilmente al exhibicionismo. Más 
bien, uno de los rasgos que los unía, por lo 
menos como pianistas, era el hecho de que 
ambos disfrutaban eligiendo con meticulosi- 
dad sus silencios tanto como sus notas. Los 
estilos de orquestación de uno y otro —es de- 
cir, también, de los orquestadores que traba- 
jaron para ellos— eran, por supuesto, distin- 
tos. Basie apuntaba más al shock producido 
por las grandes masas sonoras y al brillo de 
los solos de instrumentistas de la talla de 
Thad Jones, Frank Foster o Frank Wess. El 
arte de Ellington era el del color y los mati- 
ces. Para cada uno de ellos, el instrumento 


era su orquesta. Los dos juntos diseñaron un 
ordenadísimo caos del que nació el cosmos 
con perfecto desorden. La edición discográfi- 
ca, publicada localmente por primera vez, 
subvierte el concepto de “bonus track”. El 
disco original incluía ocho piezas, comenzan- 
do con la “Battle Royal” compuesta por 
Ellington y su alter ego, Billy Strayhorn, y ter- 
minando con “Jumpin' at the Woodside”, de 
Basie. La nueva versión agrega siete tomas 
más, seis de ellos absolutamente inéditas. A 
las versiones no editadas en un principio de 
“Take the a Train” (con parte de un ensayo), 
“Jumpin” at the Woodside”, “B D B” y “Battle 
Royal”, se unen “One More Once”, “Blues in 
Hoss' Flat”, y “Wild Man”. La calidad de la 
grabación, a pesar del tiempo transcurrido, 
sigue siendo ejemplar. 


Duke Ellington-Count Basie. Duke Ellington 
meets Count Basie (Sony-BMG, 2007) 


|I trompetista Enrico Rava recuerda, de su 

pasado porteño, la sobresada mallorquí 
que compraba en un negocio cercano a la 
casa de su suegro, en el barrio de Belgrano. 
Y también, cuando junto a otros músicos de 
jazz viajaba en un auto conducido por 
Horacio Larumbe, que se había quedado cie- 
go pero era el único que tenía registro y a 
quien guiaban con indicaciones como “un 
poco a la izquierda”, “así no, frená”, “doblá a 
la derecha que llegaste a la esquina”. Es uno 
de los próceres del jazz italiano, pero no olvi- 
da que uno de sus primeros discos lo grabó 
con compañeros argentinos. Su actual quin- 
teto es un grupo excepcional. Y del grupo 
anterior queda un pianista increíble, virtuoso, 
extrovertido, afecto al humor —algo que la 
mayoría de los músicos (y en particular los 
de jazz) rechaza- y atento, cuando toca con 
otros, a la menor inflexión y al más imper- 
ceptible matiz de sus compañeros. El joven- 
císimo Stefano Bollani toca, además, tangos, 
temas de Jobim, canciones populares italia- 
nas o lo que venga. Cualquier material vale. 


El dúo de Rava y Bollani tocó hace un poco 
más de un año en Buenos Aires. Y hace po- 
cos meses, cada uno de ellos visitó la ciudad 
por su cuenta para mostrar su música. Aquí, 
con un diálogo de riqueza infrecuente, donde 
cada gesto de cada uno de ellos tiene su co- 
mentario por parte del otro y en que cada 
motivo es desmenuzado caleidoscópicamen- 
te, proliferando en sentidos infinitos, el tercer 
hombre es, como en aquella novela de 
Sturgeon, la totalidad que conforman, unidos 
por el sonido de sus instrumentos. (A) 


Enrico Rava-Stefano Bollani. 
The Third Man (ECM, 2007) 
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Personajes > 
J. G. Ballard cuenta sus 
comienzos en la literatura 


La lección de 


J. G. Ballard es uno de los escritores más lúcidos de la segunda mitad del siglo XX. Sus libros, rápidamente 
catalogados dentro de la ciencia ficción, han sido en realidad sutiles maneras de exponer los peligros evidentes pero 
invisibles que nos acechan en la vida contemporánea, escritos con una prosa sugestiva y atrapante que lo entronca 
con la tradición más sólida de la literatura inglesa. En este fragmento de Miracles of Life, sus memorias, recién 
publicadas en inglés, el autor de Crash, Noches de cocaína y El imperio del sol desanda 50 años de literatura y revela 
dónde empezó su vocación: en una sala de disección. 


POR J.G. BALLARD 


asé mis dos años en Cambridge es- 

tudiando Anatomía, Fisiología y 

Patología. La sala de disección era 
el centro gravitacional de todos los estu- 
dios médicos. Entrar en esa cámara extra- 
ña, de techo bajo, un espacio a medio ca- 
mino entre un club nocturno y un baño, 
era una experiencia perturbadora. Los ca- 
dáveres, amarillo-verdosos por el formal- 
dehído, estaban acostados boca arriba, 
desnudos, sus pieles cubiertas de cicatrices 
y contusiones, y parecían apenas huma- 
nos, como si recién los hubieran bajado 
de una crucifixión. Muchos estudiantes 
en mi grupo abandonaron, porque les re- 
sultaba imposible enfrentarse a la visión 
de sus primeros cuerpos muertos; yo no, 
pero a mí también la experiencia de la di- 
sección me desbordaba. Ahora, casi sesen- 
ta años después, todavía pienso que mis 
dos años de Anatomía estuvieron entre 
los más importantes de mi vida, y ayuda- 
ron a que moldeara una gran parte de mi 
imaginación. 


Antes y durante la guerra, en Shanghai, 
había visto muchos cadáveres, algunos de 
muy cerca, y como todos los demás había 
neutralizado la respuesta emocional di- 
ciéndome: “Esto es macabro, pero es una 
parte triste de la vida”. Ahora, apenas 
unos años después, estaba diseccionando 
seres humanos muertos, apartando las ca- 
pas de piel y grasa para alcanzar los mús- 
culos debajo, después separando éstos 
también para revelar los nervios y los va- 
sos sanguíneos. De alguna manera les es- 
taba haciendo la autopsia a todos esos 
chinos muertos que había visto al borde 
de los caminos. Estaba llevando adelante 
una especie de investigación emocional y 
hasta moral en mi propio pasado mien- 
tras descubría el vasto y misterioso mun- 
do del cuerpo humano. 

La mayoría de los cadáveres eran de 
médicos que los habían donado para di- 
sección. Había un cuerpo femenino, una 
mujer de mediana edad y mandíbula 
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fuerte, cuya cabeza pelada brillaba bajo las 
luces. La mayoría de los estudiantes varo- 
nes se mantenían a una distancia pruden- 
te. Ninguno de nosotros había visto una 
mujer desnuda de la edad de nuestras ma- 
dres, viva o muerta, y había cierta autori- 
dad en su rostro, quizá la de una ginecó- 
loga experimentada, o una médica clínica. 
Ella me atraía, aunque no por los obvios 
motivos sexuales; sus senos se habían 
hundido en el tejido graso de su pecho, y 
muchos de los estudiantes creían que era 
un hombre. Pero a mí me intrigaban las 
pequeñas cicatrices en sus brazos, los ca- 
llos en sus manos que probablemente car- 
gaba desde la niñez, e intentaba recons- 
truir la vida que podía haber llevado, los 
largos años como estudiante de medicina, 
sus primeros romances, el casamiento, los 
hijos. Un día encontré su cabeza disectada 
en un armario entre las otras cabezas. Las 
capas de músculo expuestas en su rostro 
eran como las páginas de un libro anti- 
guo, o un mazo de cartas esperando ser 
mezclado para otra vida. 

Mis años en la sala de disección fueron 


importantes porque aunque me enseña- 
ron que la muerte era el final, la imagina- 
ción y el espíritu humano podían triunfar 
por sobre nuestra propia disolución. Sin 
duda, toda mi ficción es una disección de 
una grave patología que presencié en 
Shanghai y más tarde en el mundo de 
posguerra: desde la amenaza de la guerra 
nuclear hasta el asesinato del presidente 
Kennedy, desde la muerte de mi esposa 
hasta la violencia que subyace a la cultura 
del entretenimiento de las últimas dos dé- 
cadas del siglo XX. O quizá fue que mis 
dos años en la sala de disección fueron un 
modo inconsciente de mantener con vida 
a Shanghai por otros medios. En todo ca- 
so, para el momento en que completé mi 
curso de Anatomía ya había terminado 
mi tiempo en Cambridge. Me había pro- 
veído de una gran cantidad de recuerdos, 
de misteriosos sentimientos por los docto- 
res muertos que habían venido a ayudar- 
me, y me había dado una vasta base de 
metáforas anatómicas que aparecerían en 
toda mi ficción. 

En comparación, la vida del college pa- 
recía algo leve y folklórico. Me gustaba ir 
al río, jugar al tenis, escribir cuentos, em- 
borracharme con las enfermeras de 
Addenbrooke, que generosamente me da- 
ban una educación que no podía compa- 
rarse con la de ninguna sala de disección. 

Eran jóvenes muy interesantes, algunas 
con vidas muy descontroladas (siempre 
había jeringas en el cajón de la mesa de 
luz). 

Como todos los demás, yo iba a ver 
muchas películas. Me gustaban los thri- 
llers duros norteamericanos, su expresiva 
fotografía en blanco y negro y su atmósfe- 
ra introvertida, sus historias de alienación 
y traición emocional. Ya sentía la emer- 
gencia de una nueva cultura popular que 
jugaba con la latente psicopatía del públi- 
co, y que de hecho necesitaba provocar 
esa psicopatía para funcionar. El compro- 
miso voluntario de la propia psicopatía 
del público es casi una definición del mo- 

dernismo en su conjunto. Pero esto era 
negado enfáticamente por E R. Leavis 

y su noción de la novela como una 

crítica moral de la vida. Fui a una 


anatomia 


de sus clases y recuerdo haberle dicho al 
estudiante inglés que me llevó: “Es más 
importante ir a T-Men —un clásico film 
noir—. Sonó ridículo en ese momento, 

pero mucho menos ahora. 

Varsity, el periódico semanal de los es- 
tudiantes, organizó un premio anual de 
cuento, y mi contribución, un esfuerzo 
estilo Hemingway llamado “El violento 
mediodía”, ganó un primer premio en 
1951. Le dije a mi padre que quería aban- 
donar la medicina y convertirme en escri- 
tor. Se quedó desolado, especialmente 
porque yo no tenía idea de cómo llevar 
esto a cabo. Decidió que yo debería estu- 
diar literatura inglesa, la peor preparación 
posible para la carrera de un escritor, cosa 
que probablemente él sospechaba. Me las 
arreglé para conseguir un lugar en la 
Universidad de Londres, en el Queen 
Mary College, y empecé a estudiar en oc- 
tubre de 1951. 

Disfruté ese año allí. Viajé en el subte- 
rráneo con gente que iba a trabajar, y casi 
podía imaginarme que tenía un oficio. 
También me gustaba la mezcla social de 
estudiantes. Venían de todos los ambien- 
tes posibles, con diferentes formas de en- 
carar las cosas. Eran todos inteligentes, 
cosa que no podía decirse de los estudian- 
tes de Cambridge, y ya tenían ideas origi- 
nales sobre el mundo. Cuando les men- 


Mi problema era que no encontraba 
una forma que me satisficiera. Volar me 
seguía interesando, y empecé a prestarles 
atención a los anuncios de comisiones de 
corto plazo en la RAF. El entrenamiento 
para volar se hacía en Canadá, y eso agre- 
gaba atracción. Un cambio de escena, del 
gris y populoso Londres a las vastos espa- 
cios de Canadá, me daría tiempo para 
pensar y, con suerte, estimularía mi ima- 
ginación. Tenía sólo 23 años, pero mi ca- 
rrera como novelista no daba signos de 
comenzar. 

En el otoño de 1954 pasamos un mes 
en una base de la RCAF cerca de Londres, 
Ontario, cerca de las cataratas del 
Niágara. Todos estábamos ansiosos de 
abrazar el american way of life. Llegamos a 
nuestra base de entrenamiento en Moose 
Jaw, Saskatchewan, cuando caía la prime- 
ra nevada, y creo que seguía cayendo 
cuando me fui la siguiente primavera. Un 
desierto de hielo y nieve no era la mejor 
ubicación para una escuela de vuelo. 
Durante largos períodos no teníamos na- 
da que hacer salvo quedarnos sentados en 
las salas de vuelo, leyendo revistas y vien- 
do la nieve caer en las pistas enterradas. 
De vez en cuando un alce saltaba el alam- 
brado perimetral y se alejaba galopando 
en la niebla. En este cómodo despropósi- 
to, virtualmente un hotel cuatro estrellas, 


“A los 23 años empecé a devorar ciencia ficción. Ningún 
personaje de las novelas de Virginia Woolf le cargaba nafta al 
auto. Nadie en las novelas de Sartre o Thomas Mann pagaba 
por un corte de pelo. Nadie en las novelas de Hemingway se 
preocupaba por la guerra nuclear. Aquí, en cambio, había una 
forma de ficción sobre el presente, y con frecuencia tan 


ambigua y elíptica como Kafka.” 


cioné que había nacido en China y que 
había estado en un internado durante la 
guerra, lo tomaron de la misma forma 
que hubieran reaccionado si les hubiera 
dicho que había nacido en un pesquero 
del Mar del Norte, o en un faro. 

El curso era interesante, pero no había 
lugar allí para la ficción moderna, y al fin 
del primer año decidí abandonar. Mis in- 
tentos de escribir una nueva novela expe- 
rimental fueron un completo fracaso. 
Necesitaba alejarme de las instituciones 
académicas y necesitaba liberarme de toda 
dependencia financiera con mis padres, 
un sentimiento que, estoy seguro, ellos 
compartían. Se oponían fuertemente a 
mis esperanzas de convertirme en un es- 
critor profesional, y yo encontraba esa 
hostilidad desgastante. 


me sentaba junto a la ventana y veía có- 
mo el viento helado se llevaba a la nieve 
en posición horizontal. 

Con tanto tiempo en mis manos, escri- 
bí unos pocos cuentos e intenté conseguir 
material de lectura que me permitiera sa- 
lir adelante. La mayoría de los libros en el 
garaje de autobuses eran thrillers popula- 
res e historias de detectives, pero había un 
tipo de ficción que ocupaba mucho espa- 
cio. Era la ciencia ficción, que disfrutaba 
de su boom de posguerra. Había leído 
poco del género, aparte de las historietas 
de Buck Rogers y Flash Gordon en la 
Shanghai de mi juventud. Después me 
daría cuenta de que la mayoría de los es- 
critores profesionales de ciencia ficción, 
ingleses y norteamericanos, eran fans del 
género desde su preadolescencia, y mu- 


chos empezaban sus carreras escribiendo 
para fanzines. Yo fui uno de los pocos que 
llegaron a la ciencia ficción a una edad re- 
lativamente avanzada. Para mediados de 
los años *50 había unas 20 revistas de 
ciencia ficción mensuales en venta en 
Estados Unidos y Canadá, y las mejores 
estaban en los estantes de la base de 
Moose Jaw. 

Empecé a devorarlas. Aquí había una 
forma de ficción que era sobre el presente, 
y con frecuencia tan ambigua y elíptica 
como Kafka. Reconocía un mundo domi- 
nado por la publicidad y el consumo, de 
un gobierno democrático que mutaba en 
uno de relaciones públicas. Este era un 
mundo de autos, oficinas, autopistas, ae- 
rolíneas y supermercados donde en reali- 
dad vivíamos, pero que estaba completa- 
mente ausente de casi toda la ficción se- 
ria. Ningún personaje de las novelas de 
Virginia Woolf le cargaba nafta al auto. 
Nadie en las novelas de Sartre o Thomas 
Mann pagaba por un corte de pelo. Nadie 
en las novelas de posguerra de 
Hemingway se preocupaba por los efectos 
de una exposición prolongada a la amena- 
za de la guerra nuclear. 

La noción misma era risible, tan absur- 
da entonces como ahora. Los escritores de 
la llamada ficción seria compartían una 
característica dominante —su ficción era 
primero y principalmente sobre ellos mis- 
mos—. El “yo” estaba en el corazón del 
modernismo, pero ahora tenía un pode- 
roso rival, el mundo cotidiano, que era 
también una construcción psicológica e 
igual de propenso a impulsos misteriosos 
y con frecuencia psicopáticos. Fue este 
reino bastante siniestro, una sociedad de 
consumo que un día cualquiera podía 
despertarse para revivir a voluntad otro 
Auschwitz u otra Hiroshima, lo que la 
ciencia ficción estaba explorando. 

Sobre todo, el género de la ciencia fic- 
ción tenía una enorme vitalidad. Sin un 
plan de acción, decidí que era el campo 
al que debía entrar. Aquí había una for- 
ma literaria que le daba valor a la origi- 
nalidad y les daba latitud a sus escritores. 
Podía ver que tanto Canadá como 
Estados Unidos estaban cambiando rápi- 
damente, y que ese cambio alcanzaría, 
con el tiempo, a Gran Bretaña. Quería 
interiorizar la ciencia ficción, buscar la 
patología que yacía bajo la sociedad de 
consumo, el paisaje de la televisión y la 
carrera por las armas nucleares, un vasto 
y virgen continente de posibilidades fic- 
cionales. O eso pensaba, mirando el si- 
lencioso campo de vuelo con sus pistas 
vacías que se extendían hacia una blanca 
inmensidad nevada. Q) 


El escritor 
del presente 
mira el 
pasado 


J. G. Ballard es el gran escritor del 
presente, el más lúcido y el más 
claramente preocupado por tomar 
nota de los grandes cambios cul- 
turales del siglo XX. El narrador de 
los aeropuertos y las autopistas, 
de la televisión como ventana, de 
los rascacielos, de la política y la 
ciudad; escribió sobre el automó- 
vil como objeto de deseo sexual 
(Crash), las comunidades cerradas 
y la obsesión por la seguridad 
(Noches de cocaína), la rebelión 
de la clase media (Milenio negro) o 
la cultura de masas como delirio 
(La exhibición de atrocidades). 
Pocas veces escribió sobre sí 
mismo, salvo la célebre El imperio 
del sol y su continuación, La bon- 
dad de las mujeres. Ahora, a los 
77 años y después de que le diag- 
nosticaran un cáncer de próstata 
avanzado, se decidió a escribir 
sus memorias, llamadas Miracles 
of Life, que comienzan con su vi- 
da en Shanghai hasta los 15 años, 
su extraña adolescencia de pos- 
guerra en Inglaterra, la pérdida de 
su esposa —que falleció en 1964, 
madre de tres hijos— y su carrera 
como escritor. Este es el fragmen- 
to en el que recuerda su forma- 
ción como autor de ciencia fic- 
ción, entre la disección de cadá- 
veres y una base de aviación en el 
norte de Canadá. Para el resto, 
habrá que esperar la traducción. 
Con suerte, para este año. G) 
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Cine Cloverfield: 
el fin del mundo 
por uno de los 
creadores de Lost 


POR RODRIGO FRESAN 


o primero que supe y vi de 
LL Cloverfield —como millones de 

otras personas— fueron sus avan- 
ces y su poster. Ya saben: la cabeza de la 
Estatua de la Libertad —filmada con ma- 
no nerviosa y camarita portátil digital— 
volando por los aires de una noche terri- 
ble y aterrizando en una calle del Bajo 
Manhattan, y el paisaje devastado de esa 
misma Manhattan, a la mañana siguien- 
te, con la decapitada Estatua de la 
Libertad en primer plano. Y lo primero 
qué pensé fue en cuándo le darán un 
merecido Oscar honorífico a la Estatua 
de la Libertad que tanto ha venido su- 
friendo —como unidad de medición de 
tanta catástrofe— en tanta película a la 
hora de dar la cara y de poner el cuerpo. 
Nos enteramos del estado de las cosas y 
de la gravedad del asunto —siempre, ya 
sea en un planeta regido por monos o 
abofeteado por el súbito cambio climáti- 
co— viendo cómo quedó o qué tal la está 
pasando la Estatua de la Libertad. 
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Y en Cloverfield —lo segundo que pen- 
sé fue en que yo tenía que ver esa pelícu- 
la— las cosas están mal y el asunto es 
muy grave. 


PISAR FUERTE 

Después —casi enseguida— me enteré 
de que Cloverfield era “una de mons- 
truos”. Otra de esas películas en las que 
un monstruo llega a la gran ciudad y 
procede a visitar y a destruir —con rara e 
intuitiva puntería— los sitios turísticos 
más frecuentados. King Kong fue el pri- 
mero y el monstruo de Cloverfield —una 
cruza entre dinosaurio y algo más— no 
será el último. Supe también que —aun- 
que el director fuese un tal Matt Reeves— 
el verdadero cerebro detrás de la cues- 
tión no era otro que J.J. Abrams: el crea- 
dor de Alzas (innovadora telenovela de 
espionaje a la que no pasa día sin que yo 
la extrañe) y de Lost (a la que ya no le 
tengo paciencia) y de la inminente 
Fringe (serie “con científico loco” que ha 
sido definida como una mezcla de The 
Twiligth Zone, X-Files y la poco valorada 


Estados alterados de Ken Rusell que nos 
reveló a William Hurt). 

Y, sí, Abrams es un especialista en 
mezclar ingredientes y Cloverfield es un 
cocktail de Godzilla con The Blair Witch 
Project. Y la verdad es que —con apenas 
73 minutos de jadeo, alarido y miedo 
puro— funciona bien y refresca mejor. 
Uno sale del cine satisfecho y feliz como 
niño sometido a radiactiva sobredosis 
proustiano-epifánica de Sábado de Súper 
Acción. Y uno no es el único, claro: el 
film ha probado ser un éxito descomu- 
nal en los Estados Unidos (el estreno de 
enero más exitoso de la historia, críticas 
de buenas a muy buenas) y despertado 
las más variadas reacciones: están los que 
consideran que revoluciona el panorama 
(y exageran), los que la acusan de mal 
gusto y de “Al-Quaidzilla” y de lucrar 
apenas inconscientemente con el sólido 
fantasma del 11 de septiembre del 2001 
(y exageran), los que prefieren entender- 
la como una condena simbólica del neo- 
yuppismo teen americano (y exageran) y 
los que la entienden como una denuncia 


¿Cuántas veces vimos a Nueva 
York destrozada en la pantalla? 
JJ Abrams, uno de los creadores 
de Lost, considera que no las 
suficientes ni del mejor modo. 
Por eso produjo Cloverfield, una 
película apocalíptica filmada con 
el nerviosismo a mano alzada del 
Blair Witch Project y con un 
monstruo grande, que pisa fuerte 
y que mezcla a Godzilla, 

Al Qaida y los extraterrestres. 


de la taradez del Homo Rec adicto a gra- 
bar y a comentar en el acto y por vía tec- 
nológica absolutamente todo lo que le 
está pasando (y también exageran). 

Sin exagerar: Cloverfield es muy diver- 
tida en su gracia verité, documentando 
un puñado de horas definitivas en las vi- 
das de varios jovencitos adinerados co- 
rriendo por sus vidas, porque, por una 
vez, democratiza el paisaje del género. 
Aquí la cuestión no pasa por la jerga de 
hombres de ciencia intentando com- 
prender qué ha pasado (de hecho jamás 
llegaremos a saber qué es el monstruo 
gigante y si proviene del espacio exterior, 
de las profundidades del mar o de un la- 
boratorio top-secret). Tampoco transcu- 
rre por las estrategias de militares, que 
en Cloverfield —código castrense para 
bautizar al “incidente” como títulos para 
el disk recuperado en el sitio “alguna vez 
conocido como Central Park”— son ape- 
nas un borrón vociferante y casi histéri- 
co que no saben para dónde disparar o 
salir disparando mientras descubren que 
Vietnam/Bagdad es un juego de niños 
comparado a esto. 

Y esto es la palabra clave. 

“No entiendo por qué está pasando 
esto”, solloza alguien en un momento. 
Abrams no tiene ese problema. Y supon- 
go que Abrams —a quien se le ocurrió 
hacer esto luego de una visita a una ju- 
guetería japonesa con su hijo— será muy 
feliz. Porque aquí no hay ninguna nece- 
sidad de dar las —-me temo— ya imposi- 
bles explicaciones más o menos lógicas 
que los adictos a Lost todavía esperan co- 
mo si se tratara de un mensaje del 
Mesías IL Lo verdaderamente interesan- 
te e innovador de Cloverfield y de lo que 
sucede en esta isla tanto más cercana que 
la de Lost —muy por encima de su diabó- 
lica campaña publicitaria generando in- 
terés y tensión con modales de “viral 
marketing” en Internet y alrededores, el 
anticipo sin título antes de que proyec- 
ten Transformers, su factura verité mucho 
más cara que aquella de la Bruja en el 
bosque, y las advertencias en cuanto a 
posibles vómitos y mareos durante su 
exposición— es que, por una vez, les da 
tiempo y espacio al hombre y a la mujer 
común. Esos y esas a quienes vimos co- 
rrer y gritar por las calles de tanta pelícu- 
la pasada y que, sí, de pronto se detienen 
y miran a lo alto y alzan los brazos y son 
aplastados por una pata gigante que pisa 
fuerte. 


LA FIESTA INOLVIDABLE 

Así, Cloverfield es una película de 
miedo que trata sobre el miedo y que 
cuenta —propongo a Douglas Coupland 
para que se haga cargo de una magistral 
novelization— las últimas horas en las vi- 
das ya no tan privilegiadas de un puña- 
do de brillantes y opacos chicos ricos 
sin tristeza. Malos actores guapos en 
buenas y feas situaciones. Lo que em- 


pieza como una fiesta de despedida sor- 
presa para Rob (quien parte a Japón a 
asumir una vicepresidencia de algo) se 
convierte en la desesperada travesía para 
rescatar a Beth (su fugaz novia). Por el 
camino —de Downtown a Uptown-— la 
gente va muriendo y todo es registrado 
como nerviosa home-movie por Hud (un 
buen tipo que habla demasiado). Y esto 
es lo, también, muy celebrable de 
Cloverfield: en el fondo, pero siempre vi- 
sible desde la superficie, no es otra cosa 
que una heroica love story. Una “román- 
tica” que, además, goza y hace disfrutar 
con un recurso narrativo que ya querría 
tener una película “seria” y que produce 
admiración y da envidia: la grabación de 
los acontecimientos de esa noche terri- 
ble del 22 de mayo va progresiva e ine- 
xorablemente borrando lo sucedido y 
registrado, poco menos de un mes atrás, 
el 27 de abril, un día perfecto en la vida 
de dos enamorados flamantes con apa- 
rentemente todo el tiempo y la vida por 
delante. De este modo, en Cloverfield, 
segundo a segundo, el amor es tachado 
por el horror. 

Y así por encima de su espectaculari- 
dad, Cloverfield parece más cercana a La 
noche de los muertos vivientes o La inva- 
sión de los usurpadores de cuerpos: pelícu- 
las pequeñas, humanas y tan domésticas 
como lo que va filmando y no deja de 
filmar esa camarita. O tal vez ahora exa- 
gero yo. Pero desde ya que es mucho pe- 
ro mucho mejor que ese decepcionante 
despropósito que resultó ser La guerra de 
los mundos de Spielberg 82 Cruise. 

Reeves y Abrams ya están hablando de 
la posibilidad de secuelas y allí también 
se muestra y se demuestra cierta agrade- 
cible y monstruosa originalidad: porque 
parece que las continuaciones de 
Cloverfield no serán prequels o continua- 
ciones sino que transcurrirán al mismo 
tiempo. Hay un momento muy fugaz, 
antes de que se venga abajo el Puente de 
Brooklyn, en que Hud filma a otro tipo 
que está filmando con otra camarita. 
Cloverfield IT sería, entonces, lo que fil- 
mó esa otra cámara esa misma noche. 
De hecho, podrían existir innumerables 
versiones de Cloverfield en abismo, mul- 
tiplicándose en los visores de miles de 
cámaras y en pantallitas de teléfonos mó- 
viles como esos pequeños y mortales 
monstruos que escupe o defeca o da a 
luz el gran monstruo. Y tal vez, en algu- 
na de ellas, veremos lo que siempre qui- 
simos ver por fin hecho realidad: a esa 
insoportable estudiante de Felicity —otra 
created by ]. J. Abrams junto a Matt 
Reeves— siendo primero masticada y 
después escupida por algo que no sabe- 
mos qué es o cómo se llama pero que, 
parece, llegó para quedarse. 

O —ahora que lo pienso— mejor toda- 
vía: Felicity Parker aplastada por la cabe- 
za de la Estatua de la Libertad. 

Eso. €) 


Teatro > El éxito de Mujeres en el baño 


Mujeres en el baño es el éxito del teatro off en lo que va del año: salas llenas, 
aplausos de pie y la complicidad del público. ¿Con qué? Con seis actrices 
que, en plan musical, exponen mitos, secretos y verdades del universo 
existencial que las mujeres despliegan en la soledad del baño. 


POR MERCEDES HALFON 


"Qué hubiera pasado si en medio 
de una de las espectaculares coreo- 
grafías de Moulin Rouge, el pasti- 

che pop de Baz Luhrmann, las preciosas 
bailarinas de can can hubieran dejado de 
bailar un momento para narrar directa- 
mente al público algún pormenor de sus 
vidas privadas, para contar por ejemplo, 
la extrema dificultad con la que una está 
atravesando la división de bienes luego 
de su ruptura amorosa, lo preocupada 
que tiene a otra una manchita que le sa- 
lió en la espalda o la relación patológica 
y bizarra que mantiene una tercera con 
la comida? De algún modo, Mujeres en 
el baño, la nueva obra de la joven direc- 
tora Mariela Asencio, plantea esta hipo- 
tética situación. En medio de un musi- 
cal contemporáneo a más no poder, las 
chicas implicadas van a mostrar un as- 
pecto de su interioridad, pero no con la 
engañosa lógica de una confesión tea- 
tral, ni la intención de rozar el registro 
documental. Aquí hay show: dejar a la 
luz un aspecto de “la mujer” significa li- 
teralmente dejarlo bajo la enfurecida luz 
de un seguidor y bañarlo de purpurina. 


EL HIT DEL VERANO 


La obra es la primera entrega de una 
trilogía que Asencio llamó Mujeres en 3 
D, y que supone, según la directora, 
“una visión de género sobre temas uni- 
versales con el principal interés de co- 
rrerse de los estereotipos culturales que 
desdibujan la identidad de la mujer en 
la sociedad actual”. Las obras seguirán 
en torno de las mujeres en el mundo la- 
boral, y las mujeres en torno de nuevas 
formas de esclavitud en el siglo XXI. He 
ahí el plano conceptual del proyecto 
desde el que luego se desarrolla el prag- 
mático de forma inesperada. Mujeres en 
el baño es un éxito de público desde que 


se estrenó, a principios de enero; hay lo- 
calidades agotadas, críticas favorables y 
aplausos de pie al finalizar cada función. 
Es cierto que tal vez ésta sea una de las 
primeras obras que dentro del teatro off 
abordan una temática femenina desde 
una perspectiva deliberadamente femi- 
nista y esto, con sobrada razón, despier- 
ta interés. Por otra parte, el nombre y el 
punto de partida de la pieza refieren a la 
tan repetida pregunta, ya casi tópico de 
una cristalizada retórica masculina: ¿Qué 
hacen las mujeres en el baño? La posibili- 
dad de que la obra responda a este agu- 
do interrogante o simplemente el hecho 
de que dispare un lazo hacia ese grandí- 
simo lugar común podría ser otra posi- 
ble explicación al suceso. Hombres y 
mujeres implicados en una obra que ha- 
bla a voz en cuello de temas picantes y 
con las poderosas armas del espectáculo. 


DESDE EL BAÑO 


El baño es el universo poético perfec- 
to para el despliegue pensado por 
Asencio y que las seis potentes actrices 
—Carolina Tejeda, Josefina Lamarre, 
Cecilia Rainero, Leticia Torres, Raquel 
Ameri y María Eugenia Iturbe— van a 
explotar con un arsenal de recursos escé- 
nicos. Y es que ese espacio del hogar, de 
por sí, trae una combinación sumamen- 
te atractiva: allí conviven lo escatológico 
con el cuidado de la belleza, ciertas for- 
mas de la sexualidad con momentos de 
insondable soledad. Un aleph femenino 
que estas seis chicas, apenas iniciada la 
función, describen así: “Las mujeres en 
el baño se depilan, se afinan las cejas, se 
hacen tratamientos capilares, se reconsti- 
tuyen el cabello dañado, se ponen crema 
hidratante (...), buscan en el botiquín 
ibuprofeno forte, recambian las toallas. 
Se acuerdan de algo que deben hacer, se 
cambian el paño femenino, limpian el 
piso, el inodoro, la bañera, la pileta, lim- 


pian el bidet, se hacen un test de emba- 
razo, se enteran de que van a ser mamás, 
dan a luz, sonríen”. 

Muchos de estos aspectos aparecen en 
escena en boca de las actrices que se ex- 
presan insufladas por el espíritu que les 
dan sus vestuarios tan mínimos como 
kitsch, o bien en monólogos o bien a 
través de canciones pop, rock, reggaeto- 
nes, cumbias y baladas. Ellas darán ins- 
trucciones para la masturbación, se de- 
pilarán furiosamente, reflexionarán so- 
bre el estado de sus vidas sentimentales, 
arrojarán por el aire sus siliconas, come- 
rán hasta el hartazgo y luego vomitarán. 


MUSICAL 


Fragmentaria e intensa, la obra avanza 
con lógica de musical sui generis. Uno de 
los momentos más turbadores es cuan- 
do, guiadas por Carolina Tejeda en cha- 
rango, cantan “La isla bonita” de 
Madonna, pero en una versión ralentada 
y con letra traducida al español. 
Mujeres... genera empatía en momentos 
como ése, y es inteligente cuando se ríe 
de las tendencias femeninas al dramatis- 
mo, en cuestiones tan pavas como la de- 
volución de un ventilador. Esas son sus 
virtudes, llamémoslas, teatrales e ideoló- 
gicas. Hay algo bello y gozoso en la co- 
reografía de seis mujeres en bombacha 
enrollándose en los cables de una 
Epilady. La apuesta musical-ferninista era 
muy alta. Alguno (sobre todo alguna) 
podrá pedirle que profundice y adquiera 
densidad. Pero aun así la obra entusias- 
ma, se disfruta y tal vez a más de uno le 
aclare el panorama acerca de esa menta- 
da incógnita sobre lo que hacen las mu- 
jeres en la soledad de un cuarto de cua- 
tro paredes azulejadas, ante un espejo y 
una luz matadora. €) 


Sábados a las 23 y domingos a las 21, en Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Reservas al 4862-1167. Entrada: $ 20. 
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Todo está ahi 
para el que lo 
quiera mirar 


POR GERMAN PALACIOS 


staba yo en Villa La 

Angostura, acompañando a 

mi mujer, la actriz Marina 

Glezer, que grababa una mini- 

serie en dicho lugar. Había ido 
por tierra, con mi vehículo, había llevado 
mi guitarra, mi música, unos libros, vino 
y aceite de oliva, aparte del infaltable 
equipo de mate. 

Un temporal azotó la Villa. Se cayeron 
los postes de luz y todo colapsó. Mal, co- 
lapsó mal. Nos tuvimos que mudar a un 
lugar donde sí había energía y por lo tanto 
podías darte un baño, y cocinar y todas 
esas cosas que nos gusta poder hacer. 
También había un televisor. Allí me en- 
contraba una tarde a la hora de la siesta, 
solo. Encendí la televisión y enganché una 
película empezada, que me atrapó y me 
angustió a la vez, en parte por no saber es- 
trictamente qué era lo que estaba viendo. 
Cuando terminó no alcancé a leer porque 
entre la velocidad y las pequeñas letras de 
la tele no saqué nada en concreto. 

Era cine de Europa del Este; del realis- 
mo socialista, de trabajadores y fábricas, y 
burocracia y corrupción oficiales. 

Contaba la historia de Philip, un co- 
rriente empleado de un establecimiento, 
que un día consigue una cámara de 
Súper 8 y comienza a filmar escenas fa- 
miliares. Me gustó especialmente la es- 
cena en que Philip pone el trípode en su 
ventana y filma la misma situación en 
distintos momentos, como dando ori- 
gen al cine mismo. 

Lo cierto es que sus patrones, al ver el 


entusiasmo que a Philip le despierta la no- 
vedad, le encargan el rodaje de un acto 
conmemorativo. 

De ahí en más Philip se encuentra su- 
mergido en situaciones que empiezan a 
acarrearle dificultades matrimoniales, 
aparte de intromisiones, cortes y manipu- 
laciones del material por parte de sus jefes. 

Me ocupé de conseguir la revista del ca- 
ble para saber de qué se trataba. 

Era El amateur, de Kieslowski, una pe- 
lícula de 1979 casi desconocida en la 
Argentina y que recomiendo fervorosa- 
mente a todos aquellos que se interesen 
por el cine. Para mí fue un descubri- 
miento fortuito: tuve la suerte de termi- 
nar en un lugar con energía, después de 
una tormenta que había dejado al 90 
por ciento de la Villa a oscuras. 

Rescaté un nuevo horario y vi el co- 
mienzo, otra vez solo, pero con alegría, 
emoción y avidez. 

Y si elijo esta película es por todo lo 
que evoca alrededor del cine: creo que 
es una mirada necesaria y profunda 
acerca de los vaivenes que se producen a 
la hora de contar. 

Y elijo en forma arbitraria esta escena, 
porque evoca casi una no escena, por te- 
ner una mirada abierta, sorprendida e in- 
vestigadora sobre lo que se presenta de- 
lante del ojo del que mira. Podría tran- 
quilamente haber elegido la escena de 
Robert De Niro frente al espejo en Taxi 
Driver: “Are you talking to me?”. O la del 
corrupto personaje de Ricardo Darín en 
El mismo amor, la misma lluvia, de 
Campanella, cuando se despierta hincha- 
do por el alcohol, ahogado en su propia 


miseria (es muy interesante este persona- 
je, para incursionar un poco en la auto- 
crítica). O el momento de Amarcord, de 
Fellini, en la que el viejo se pierde en la 
niebla. Pero simplemente me pareció lla- 
mativo que alguien quisiera contar esto 
así, como lo hace Kieslowski en El ama- 
teur: su protagonista no busca imágenes 
de gran importancia; lo que importa es 
tan sólo el acto mismo de poner la cáma- 
ra y registrar una y otra vez casi lo mis- 
mo; el acto de observar en sí. El cine nos 
tiene acostumbrados a que las escenas de- 
ben tener contenidos concretos, puntua- 
les, que cada una debe decir algo; pero 
Philip es en cierto modo pasivo: pone el 
trípode, y en el acto mismo de mirar y 
volver a mirar y seguir mirando a través 
de su cámara, está fundando algo. Algo 
parecido ocurría en Cigarros, la película 
de Wayne Wang, cuando Harvey Keitel 
le muestra su álbum de fotos a William 
Hurt: todas las imágenes se parecen entre 
sí, pero en cada una hay detalles distintos, 
que resulta de haber tomado una por día; 
en el mismo lugar, sí, pero filtrada por la 
voluntad del fotógrafo que se obsesiona 
con esas sutiles diferencias. Eso es obser- 
vación pura. 

Vendría a ser algo parecido a darse 
cuenta de que la música también está 
compuesta por silencios. 

Y ahora me callo, que de eso se trata. 


Germán Palacios es el protagonista de Las vidas posi- 
bles, segundo largometraje de la directora Sandra 
Gugliotta (Un día de suerte), coprotagonizado por 
Ana Celentano y Natalia Oreiro, estreno en cines de 


esta semana. 0 


Un actor elige su escena de película favorita: Germán Palacios y El amateur, de Krzysztof Kieslowski 


El amateur (Amator, 
Polonia, 1979) 


Recién graduado de la academia de Lodz 
en 1969, Krzysztof Kieslowski (Polonia 
1941-1996) enseguida se insertó en el me- 
dio como guionista y director de televisión y 
filmó varios cortos documentales (el más fa- 
moso de los cuales es El punto de vista del 
portero de noche, 1979). Amator, conocida 
en el Río de la Plata como El aficionado (y 
más tarde como El amateur), fue su tercer 
largometraje y el que lo hizo conocido ante 
el mundo tras ganar el primer premio en el 
Festival de Cine de Moscú. Su protagonista, 
Philip Mosz (el actor Jerzy Stuhr, cuya cola- 
boración con el director duró más de dos 
décadas) se compra una cámara de 8 mm 
para registrar los primeros años de su hijo 
recién nacido. Hasta ese momento, es un 
joven felizmente casado que sólo aspira a 
tener una vida tranquila, pero su nuevo “ju- 
guete” termina por transformarse en el ob- 
sesivo centro de su vida. Eventualmente su 
esposa lo abandona, mientras él participa 
en concursos para realizadores aficionados; 
discute cuestiones estéticas en la 
Universidad de Cine de Lodz, y empieza a 
enfrentarse a sus jefes —que le encargan pe- 
lículas institucionales para la empresa en la 
que trabaja—, enfrentando sus intentos de 
manipulación. A pesar de la densidad de 
sus temas (la censura, las obsesiones, la in- 
tegridad artística), se la considera una de 
las películas con más sentido del humor del 
futuro director de La doble vida de Verónica, 
El Decálogo y Tres colores: Bleu, Blanc, 
Rouge. Otro director polaco, Krzysztof 
Zanussi, aparece en el papel de un director 
exitoso que aconseja a Philip y a otros cine- 
astas jóvenes, en un divertido cameo que 
habla sobre la profesión y el recambio ge- 
neracional. 


HADAR LIBROS 


Ortuño | Herrera | Semán | Lunardi | Fisk | 
Fisher | Duvernois | Túneles | 
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El general en su laberinto 


Perón vuelve. O nunca se fue del todo. O siempre está volviendo. Para Horacio 
González, autor del voluminoso y heterodoxo Perón, reflejos de una vida (Colihue), hoy 
se está pensando intensamente al peronismo desde el gobierno, desde la pintura y el 
cine argentinos y, desde luego, desde el ensayo nacional. Entre el dilema no resuelto y 
la necesidad de pensar el peronismo rompiendo imágenes congeladas, entre la 
(¿imposible?) biografía intelectual y el más estricto análisis de discurso político, 
González presenta el resultado de años de apuntes, lecturas y notas a pie de página. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


nas del Parque Lezama. Horacio González está 

parado en la esquina y lee el diario. Pese a que es 
un parroquiano más, esta vez prefiere no entrar al 
Británico. Ha trajinado mañanas, tardes y noches allí, y 
seguramente lo seguirá haciendo. Ha incluso dado cla- 
ses en esas mesas. Muchos alumnos cuentan que los ha 
reunido para cerrar cursos, para brindar clases especia- 
les, más de un amigo o cofrade ha compartido un café, 
una copa, en el viejo y ya no tanto Británico. Pero la 


| a cita es en Defensa y Brasil, en una de las esqui- 


otra vez hubo un entredicho con David Viñas, porque 
éste quería fumar y no lo dejaron, y la cosa se fastidió 
un poco. 

Cruzamos la calle. Es de mañana y, si no fuera que el 
hombre que lee el diario es el director de la Biblioteca 
Nacional, uno podría pensar que asiste a la rutina más 
simple y casi fisiológica de un intelectual solitario que 
ha parido un libro y se enfrenta a su difusión: salir del 
estudio, ganar la calle, dialogar sobre el tema tranquilo, 
espontáneo, bien dispuesto. 

González nunca deja de pensar. Con él, la posibilidad 
de esgrimir preguntas en solicitud de respuestas es un 


juego feliz, no convencional. Acaso no se espere, en este 
caso, algo así como novedades. González otra vez sobre 
Perón y el peronismo. Pero a poco de andar, y enfocado 
el punto desde un encuadre a media distancia, puede 
verse que González no está solo ni su tema discurre por 
algún lateral inexpresivo, disparatado u obvio. 
González se sabe parte de un tiempo en que sucede una 
revisión particular del peronismo, donde los interpela- 
dos no son cualquiera ni los que están escribiendo apa- 
recen allí graciosamente. Surgen los nombres de José 
Pablo Feinmann y Nicolás Casullo, con quienes podría 
integrar una tríada específica. A él, que es el único de 
los tres que ha devenido funcionario, no le pesa su car- 
go ni presume de éste en busca de un volumen o ampli- 
ficación extra. De todas formas, aunque él no quiera, 
habrá que pensar lo interesante que resulta leer y escu- 
char a un tipo libre, abierto, que ya integra una lista 
junto a Groussac y Borges, y que será recordado como 
el director de la BN durante el kirchnerismo. Habrá 
que pensar, porque no será poco que Horacio González 
esté donde ahora está. Porque su discurrir, su pensar 
que no cesa, es un pensar que tiene cruces con 
Feinmann y Casullo en lo que respecta a una interpela- 
>>> 
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Ziembrowski, Santoro 
y Mi señora es una espía 


Ultimas 
imágenes del 
peronismo 


POR HORACIO GONZALEZ 


n películas como La vida por Perón 

y Pulqui siempre veo la figura de 

Luis Ziembrowski como actor. 
Trabaja en una de esas películas, pero más 
allá de eso veo un tipo de actor paródico. 
A Luis Ziembrowski, muy buen actor, lo 
veo como en el centro de esta reconver- 
sión del “tema peronismo” a un tratamien- 
to ensayístico por parte del cine pero de 
carácter extremadamente paródico que es 
tan trascendentalmente a-ideológico que 
aparece tanto como el festejo de Pulqui, 
como la idea de armar una heráldica pero- 
nista en Daniel Santoro, como la crítica de 
la izquierda de los *60 del peronismo. En 
cualquiera de estas versiones está la idea 
de que hay que entrar dentro de la leyenda 
para hacer algo con ella. Es un poco pos- 
terior a lo que hacen Solanas y Favio en ci- 
ne, cada uno pensando el engarce mitoló- 
gico del peronismo de distintas formas. 
Solanas piensa de forma laica el engarce 
mitológico. Una de sus grandes películas, 
Los hijos de Fierro, utiliza unas posiciones 
temporales, da al peronismo un tiempo ar- 
caico y ofrece una gauchesca, una estética 
gauchesca. En Favio, en Sinfonía de un 
sentimiento, la estética ya es totalmente 
cristiana, ofrece al peronismo la redención 
cristiana. De algún modo son consecuen- 
cias inevitables del tipo de hermeneuta 
que era Perón. Perón es un gran herme- 
neuta y ciega, anula, involuntaria o volun- 
tariamente, las posibilidades de que haya 
una hermenéutica capaz de desencriptar el 
peronismo. Perón como hermeneuta dice 
que lo es, en esa palabra por supuesto, y 
al mismo tiempo desea evitar que el pero- 
nismo sostenga fuentes de comprensión 
nítidas de tipo sociológico, 
historiográfico. 3) 
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ción concreta y a un estilo heterodoxo: 
ellos se han hecho cargo de un hilo en la 
memoria, del esbozo de un legado, del 
examen de un fracaso (o de un intento), 
pero en términos de telar, es decir, como 
zurcidos donde lo que no pudo ser dicho 
ahora encuentra pequeños sentidos, don- 
de los despojos piden una luz, un aire, 
un resquicio para explicarse, donde la ig- 
nominia pide palabras. Y están nueva- 
mente jugados. Porque durante estos úl- 
timos años se han reescrito varias líneas, 
zonas, y sobre todo se ha buscado encon- 
trar motivos, pliegues y causas, allí don- 
de la dictadura y la transición democráti- 
ca habían puesto primero horror y luego 
sospecha. Entre la izquierda peronista, 
entre lo democrático y popular versiona- 
do tras la masacre y la caída del Muro, 
entre Cooke y el PJ, entre lo imposible, 
lo poco y lo deseable, González se suma 
al trío, esta vez con una biografía intelec- 
tual de Juan Domingo Perón, el líder. 
¿Cómo pensó y escribió este libro? 

—Lo escribí por etapas, etapas noctur- 
nas, y a lo largo de mucho tiempo. 
Reutilicé cosas, usé el derecho de la es- 
critura y la autocrítica como parte de lo 
que uno escribió antes. Sería fácil la 
idea de palimpsesto. O una palabra que 
alguna vez escuché: patchwork. Lo cier- 
to es que no tiene ese aspecto porque le 
agregué muchas notas a pie de página, 
usé mucho pie de página. Creo que va a 
desaparecer eso. 

¿El pie de página? 

Sí, con las nuevas formas de escribir que 
permite la computadora, el pie de página 
es más que en sí mismo. La computadora 
lo resuelve fácilmente con el hipertexto y 
lo articula. El pie de página es muy desar- 
ticulado, expande el libro hacia otros te- 
mas que no son fácilmente articulables, 
de modo tal que el libro tiene el modelo, 
una estructura de libro antiguo: es una 
respuesta a los modos de escritura que 
permite la computadora. Un poco para 
ponerlo a la altura de las tecnologías del 
signo de la escritura que había en la época 
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Hacer la biografía de Perón es un tema fuerte 
en la Argentina. El mismo dilema que se les 
presenta a los biógrafos de Rosas, 
nacionalistas o liberales, cincuenta años 
después de su muerte. Horacio González 


del peronismo. Desde ese punto de vista 
hice algo parecido a lo de Daniel Santoro, 
pero en el espacio, en la superficie, de la 
escritura. Un uso ingenuo que permitiera 
capturar lo terrible. 

¿Este libro es un evangelio? 

—No, es un estudio sobre el evangelio, 
sobre las formas de escritura evangélica, 
que el peronismo utiliza mucho. El libro 
es un estudio sobre las formas de desa- 
rrollar un texto, es un estudio sobre la 
historia del texto en la Argentina, pero 
una historia encubierta. Sería una histo- 
ria de cómo se escribe en la época del li- 
bro previa a la era digital, con la cual 
probablemente no hubiera existido un 
peronismo. Perón es un observador, 
Perón fue un observador siempre, en rea- 
lidad así como fue a observar la guerra a 
Europa, una categoría del espacio mili- 
tar: el observador, y periodístico tam- 
bién. Y Perón es un observador del desa- 
rrollo tecnológico, del cual extrae mu- 
chos frutos, un apasionado de las tecno- 
logías de la difusión. En los apuntes, uno 
de sus libros —todos sus libros son de 
apuntes—, La guerra franco-prusiana (al 
igual que Marx escribe sobre la guerra 
franco—prusiana), critica al mariscal Fox 
por no tener una perspectiva sobre las 
tecnologías. A eso atribuye la pérdida de 
la guerra por parte de Francia, porque 
los conductores militares franceses tení- 
an menos propensión al uso de las nue- 
vas tecnologías si se los comparara con el 
ejército de Bismarck. Esa observación es- 
tá muy presente siempre en Perón, sobre 
todo en la cuestión de la radio. Perón 
dio unas conferencias en el año 1950 
que es el intento de fijar su texto, lo que 
llamó *conducción política” y todo eso. 
Ahí señala el mal uso de la radio que ha- 
cían los opositores, entonces se atribuye 
una ventaja definitiva en el uso de la ra- 
dio, entendida como un lugar desde 
donde salía el modo de la palabra políti- 
ca. Al revés de sus opositores, que tenían 
una idea de palabra política previa a la 
radio e iban a la radio sólo para expan- 
dirla. El piensa que esa palabra surge de 
tecnologías, que muy fácilmente asocian 
a la vida militar, como la radio. Lo cierto 
es que él piensa eso de sí mismo y se si- 
túa dentro del debate sobre la radio, que 
es un debate que de algún modo cesa 
con la televisión, pero que la televisión 
hereda después. Hay que acordarse de 
los trabajos de Oscar Landi y demás res- 
pecto del estudio de cómo el uso de la 
televisión y la idea misma y el concepto 
de televisión transmutan toda la idea po- 
lítica de los años "80. Perón ronda todos 
esos temas y sin saberlo también coinci- 
de con Carlos Astrada, que ya muy tem- 
pranamente, en los años '20 había, feste- 


jado la aparición de la radio, con un ar- 
gumento de tipo helénico, un argumen- 
to basado en la idea del orador clásico, 
que Perón tampoco hubiera desdeñado. 
Quise estudiar, o más que estudiar, quise 
presentar un tema sobre este punto, que 
me parece que es un tema que hubiera 
presentado un profesor de Ciencias de la 
Comunicación, pero como yo no lo soy, 
y tampoco estoy como profesor ahí, me 
parece que le agregué la idea de la angus- 
tia de la memoria personal respecto del 
tema del peronismo. Ese es el agregado 
que hice. O sea no lo escribí como estu- 
dioso, como investigador, ni como pro- 
fesor, ni como aficionado, ni como pero- 
nista, lo escribí como alguien que atrave- 
só esos textos, y atravesar un texto siem- 
pre genera una angustia, siempre que los 
atravesás estás afuera y adentro de esos 
textos, y el peronismo fue una maraña 
de textos de distintos niveles y significa- 
ción, y hasta aún hoy lo es. 

¿Estamos todavía en la “época del pero- 
nismo”? 

—Coincido por comodidad en que segui- 
mos de algún modo ligados a pensar que 
es la época del peronismo, un mundo 
que permanece a pesar de los grandes 
cortes que hubo en la historia argentina, 
sobre todo el corte mayúsculo del 
Estado interviniendo tan cruelmente en 
la vida de las personas. Con la desapari- 
ción de esa imagen, marca un corte 
enorme. Por eso estamos en la época del 
peronismo muy debilitada, porque hay 
que pensarlo también a la luz del com- 
portamiento del Estado en términos de 
las hipótesis de guerra sobre los oposito- 
res, y en ese sentido el peronismo llegó a 
los umbrales de esa decisión militar en 
los 70, y en ese conjunto o en sus máxi- 
mas expresiones, no llegó con una ex- 
presión clara. Porque ciertos sectores del 
peronismo fueron dubitativos respecto 
de ese uso terrorista del Estado y otros 
fueron las víctimas. Entonces esto escin- 
de muy claramente la historia del pero- 
nismo y recibe el fallecimiento de 
Perón, la muerte de Perón, como un ce- 
se de ese debate sobre la propia figura de 
Perón en términos de problema, de ce- 
sura fundamental de la historia argenti- 
na. Por eso Perón aparece en los umbra- 
les de la decisión del “Estado clandesti- 
no”, y eso hace muy compleja cualquier 
biografía de Perón. Por eso casi es impo- 
sible escribir una biografía de Perón hoy. 
Acudí a la idea de la imposibilidad de 
una biografía, pero al mismo tiempo usé 
mucho la biografía edulcorada de Perón, 
como la de Enrique Pavón Pereyra. Una 
biografía del destino, una biografía es- 
crita desde el Estado, con prosa estatal, 
con la mirada de alguien que cumple su 


destino para disolverse en el Estado. Por 
eso esa biografía de Pavón Pereyra es en 
general desdeñada desde la academia, 
aunque tiene testimonios que después 
nadie más puede recoger porque son los 
testimonios de la camada militar de 
Perón, sus amigos, la cátedra de 
Fortificaciones de donde era ayudante, 
cuyo titular era un mariscal zarista que 
estaba exilado en la Argentina. ¿Quién 
dice esas cosas? Es un pequeño dato in- 
teresante, ésos eran contemporáneos a 
Pavón Pereyra, eran personas con las 
que él habló. Eso ya no lo encontrás en 
Tomás Eloy Martínez, en Joseph Page. 
Por ahí en Galasso, porque Galasso leyó 
todas las demás biografías. Hacer la bio- 
grafía de Perón es un tema fuerte en 
Argentina, creería estar frente al mismo 
dilema que se les presenta a los biógrafos 
de Rosas cincuenta años después de la 
muerte de Rosas. En Quesada, en 
Ramos Mejía, en Saldías, en Ibarguren. 
Nacionalistas o liberales tienen la misma 
dificultad para encargarse de Rosas. Y 
todo termina en un Rosas de los años 
cuarenta, o sea un Rosas que el naciona- 
lismo ve como apropiado en cuanto a 
que se presenta como una figura que de- 
tiene la insurgencia, la insurgencia mo- 
derna. Con Perón nadie puede hacer 
eso, y al mismo tiempo nadie puede re- 
solver el enigma del tiempo anterior a su 
muerte, el tiempo inmediatamente ante- 
rior. ¿Qué pensó efectivamente sobre el 
Estado que sobrevendría? De ahí que 
aparecen posiciones como las de 
Bonasso, en su libro sobre Cámpora, o 
las posiciones más ortodoxas que ven un 
Perón inmodificable desde el punto de 
vista de su ética, en las inmediaciones 
del Estado que organiza los campos de 
concentración. Ese es un dilema irre- 
suelto o cuya resolución exige cuidados 
que la política o la historiografía argen- 
tina no tienen en este momento. 

¿Por qué las reminiscencias al evange- 
lio? 

—Perón tiene un lenguaje evangélico. El 
peronismo está totalmente vinculado a 
ese lenguaje. La razón de mi vida es un 
texto formidable en el mecanismo de su 
escritura y llega hoy a la obra de 
Santoro, que evidentemente intenta in- 


terrogar ese lenguaje evangélico desde 
una situación artística que apela al arte 
contemporáneo: la regularización del 
kitsch. Santoro hace una de las reflexio- 
nes más importantes que se lleva a cabo 
hoy sobre el peronismo. Y no proviene 
de las izquierdas del peronismo precisa- 
mente. Pero actúa como si fuera la vieja 
izquierda del peronismo que está pen- 
sando todos los emblemas congelados 
del peronismo y los deshace hacia una 
zona de jacobinismo dantesco. De una 
manera u otra el peronismo está siendo 
pensado: está siendo pensado por el go- 
bierno, por la pintura argentina, por el 
cine y por el ensayo. 

¿Perón es un desautorizador crónico? 
Hay como una línea de desautorizados 
emblemáticos, como Cipriano Reyes, 
Cooke y Montoneros. Evangelistas ex- 
pulsados o desautorizados. 

Sí, la desautorización en Perón, la idea 
de que hay herejes de la doctrina, tema 
que usa con mucho cuidado y que es 
cuidadoso en la desautorización o deja 
que actúe mucho el silencio. En realidad 
es una persona que fue el primer alumno 
de su idea de cómo tratar las contradic- 
ciones: en primer lugar, con un pesado 
manto de silencio, que da lugar al esfuer- 
zo interpretativo del interpretador más 
que nada, la idea de bendecir a todos, de 
escuchar todo. Sólo en el extremo de la 
situación Perón da un dictamen de exco- 
munión. Por eso todo el momento ante- 
rior a ése es precedido de un vastísimo 
silencio que fue corto con Cipriano 
Reyes, porque Cipriano Reyes efectiva- 
mente le molestaba. Cipriano Reyes dis- 
putaba sobre quién había hecho el 17 de 
Octubre, una disputa que para Perón era 
inaceptable. Demora más en la resolu- 
ción sobre Montoneros, demora un 
tiempo asombroso. En realidad no podía 
estar de acuerdo. Creo que Montoneros 
hace una fortísima interpelación de la 
conciencia de Perón y Perón demora un 
tiempo enorme para revisar pliegues Ínti- 
mos y la resolución que obtiene de todo 
eso era, si se quiere, la más trivial. 
Después de un gran silencio sólo pun- 
tuado por pequeñas observaciones enig- 
máticas, define una exterioridad total y 
ese silencio nacía para anunciar que iba a 


declarar la exterioridad total del grupo 
Montoneros. Con Cooke creo que tiene 
una relación filial que nunca se agotó del 
todo. La interrogación que hace Cooke 
en la historia ideológica de Perón incluye 
temas que a Perón le interesan: la forma- 
ción de las izquierdas, el marxismo, la 
Revolución Rusa, la correspondencia es- 
tá llena ejemplificaciones sobre Nicolás 
Il, Trotsky. Perón acepta esas ejemplifi- 
caciones porque se ve a la altura de ellos. 
Yo creo que con Cooke nunca canceló el 
interés. Eso deja, de algún modo, un pe- 
queño madero del cual hoy cualquiera 
podría agarrarse para tener una visión 
más matizada de la relación de Perón 
con las izquierdas. 

En el libro hay una crítica muy direc- 
ta a Tulio Halperín Donghi. 

—En el libro lo que hago es no tratarlo 
bien a Halperín, porque me parece que 
no tratarlo bien es una forma de discutir 
con él. Admito su enorme papel de his- 
toriador en la Argentina, pero lo que ha- 
ce también es un poco como son todos 
los Halperín: el concepto fundamental 
de Halperín como historiador es estilizar. 
¿Qué es estilizar? Estilizar es poner una 
especie de a priori —casi siempre capri- 
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choso— sobre una materia tumultosa de 
la historia. Y cuando él estiliza construye 
los mismos blasones paródicos que pue- 
de construir Santoro, desde afuera del 
peronismo también. En ese sentido, es- 
tudiar al peronismo es estudiar a 
Halperín, no es que Halperín estudia el 
peronismo. Estudiar al peronismo hoy es 
estudiar a Halperín Donghi como uno 
de los vástagos, a pesar de que momentá- 
neamente puede dedicarse al siglo XIX o 
puede dedicarse a la historia del tráfico 
de mulas en el siglo XVIH en el Alto 
Perú. En realidad es también alguien que 
está producido por esta trama de los lu- 
gares vacíos en la interpretación peronis- 
ta. Al final eso es lo que quise hacer, por 
eso utilicé muchas notas a pie de página, 
utilicé también la forma evasiva de escri- 
bir un libro que es decir lo fundamental 
en las notas a pie de página y demás. O 
en los lugares más inesperados del libro, 
donde ya no se espera nada. Por qué si 
no... ¿por qué escribir un libro de 500 
páginas? Para reservarte dos o tres pági- 
nas donde se puedan decir las cosas, o de 
lo contrario habría que tener la habilidad 
de escribir todo en 20 páginas, lo cual es 


muy difícil. (4) 


La vida por Perón 


POR G.D.L. 


erón, reflejos de una vida (Colihue, 2007) es un libro en movimiento que vuelve a empe- 


zar a cada momento, replegándose a los saltos en sus ideas como el caballo en el aje- 


drez. Popper utilizó esa metáfora para ilustrar la forma en que avanza (se mueve) el pro- 


greso: en su extrema sabiduría respecto de la no evolución lineal, tres pasos hacia allá no indi- 


can el anuncio de un cuarto en la misma dirección, y vaya si Perón y el peronismo no lo anun- 


cian. Pero además, González se mueve (su caballo) como si siempre volviera al mismo sitio para 


de inmediato volver a desplazarse. El casillero de al lado es el paralelo, lo que está al otro lado 


de la cerca, algo imposible de cruzar, o en apariencias improbable, que sin embargo es asequi- 
ble en el mundo peronista. No es ciencia sino mito. Reinterpretación del mito. Tal vez pensable 
como un romancero, como una larga y no agónica (Halperín Donghi es severamente confronta- 


do en este libro) historia de amor. Pero también es religión y es marxismo, y entonces el caballo 


de González se frena, corcovea y arremete en otra dirección. Porque este libro es estrictamente 


una obra de análisis del discurso político, realizada no como una tesis anglosajona sino como un 


texto enclavado en un vértice esquivo, oblicuo, que mira a todos los textos peronistas a la vez 


(es decir, borgeano), se sofoca en ellos, se quema hundiéndose y sale del dolor apresado, entre 
la decepción y la embriaguez, entre la sombra y la verdad. (A) 
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Historia de dos ciudades 


Las atrapantes peripecias de un joven problemático pueblan la segunda novela de Ernesto Semán. 
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Te 


POR ALEJANDRA LAURENCICH 


n uno de los libros que los alcohóli- 
E anónimos consultan en su pro- 

grama de autoayuda (vendría a ser 
como la Biblia para los practicantes reli- 
giosos), puede leerse una magnífica frase 
que podría resumirse así: “La locura es ha- 
cer las mismas cosas esperando resultados 
diferentes”. Tal parece ser la actitud que 
los personajes de esta novela, tres argenti- 
nos emigrados que residen en los Estados 
Unidos, adoptan una y otra vez para la so- 
lución de sus problemas. Y es probable 
que, bajo la prosa de Ernesto Semán, pue- 
da vislumbrarse que no sólo sus personajes 
de ficción actúan de este modo sino los 
habitantes del país del que provienen los 
protagonistas. También es probable que, 
avanzada la lectura de Todo lo sólido, el lec- 


tor mismo se vea involucrado en esa tram- 
pa cazabobos. 

Su autor, Ernesto Semán, narrador y pe- 
riodista, nació en la Argentina el mismo 
año que el hombre llegaba a la Luna. 
Actualmente vive en la ciudad de Nueva 
York. Es autor de la crónica Educando a 
Fernando, publicada en el año 1999, y de 
la novela La última cena de José Stalin, y 
guionista de la instalación sonora Mayo, 
los sonidos de la plaza, basada en un recorte 
de los acontecimientos históricos más des- 
tacados de nuestro país ocurridos entre el 
17 de octubre de 1945 y el 20 de diciem- 
bre de 2001 en la Plaza de Mayo. 

Todo lo sólido es su segunda novela pu- 
blicada y fue finalista del concurso Emecé 
de Novela 2007. Comienza con un incen- 
dio en un departamento del barrio de 
Queens, en la Nueva York de los días pre- 
vios al atentado de septiembre de 2001. 
Toda una ciudad de plástico y papel en la 
que se mueven los jóvenes argentinos emi- 
grados por voluntad propia. Uno de ellos 
es Gabriel, adicto a la cocaína y trompetis- 
ta mediocre. Su mujer, Laura, duerme en 
el departamento que se consume en lla- 
mas. Bernardo, un abogado amigo, es 
convocado a acudir al hospital donde lo 
espera Gabriel con una mochila en la que 
pudo meter las pocas cosas que salvó. Y así 
ocurrirá durante toda la novela. Gabriel 
actúa y convence, toma enormes cantida- 
des de cocaína y convida, hace crecer deu- 
das en miles de dólares por la droga y los 
demás se encargan de sostenerle la cabeza 


antes de que golpee el piso. Todos están 
convertidos en testigos de las ocurrencias 
de este personaje. El lector, como un ami- 
go más de esa corte que lo rodea, se ve so- 
metido a sus largos monólogos en los que 
brillan algunas reflexiones, monólogos que 
irritan más que subyugan, por lo largos, 
muchas veces por lo increíblemente pre- 
tenciosos, del pibe que se las sabe todas, 
del que afirma “para descansar está la eter- 
nidad” como si con esa filosofía pudiera 
justificar su inestabilidad. 

A pesar del fastidio que consigue su 
comportamiento y su discurso, no hay 
forma de sustraerse a la curiosidad de ver 
qué ocurre con Gabriel, cómo zafa de la 
avalancha de problemas que suscita a su 
alrededor. Y así, casi por una actitud cor- 
porativa en la que el lector se identifica 
con Bernardo (Bérnele para los amigos), el 
joven judío que ha conseguido una posi- 
ción relativamente segura en el mercado 
laboral de Nueva York y que soporta calla- 
damente los delirios de Gaby desde su in- 
cómodo rol de narrador de la historia, las 
peripecias de este macabro y a la vez ino- 
cente personaje logran capturar cada vez 
más el interés a medida que la novela se 
desarrolla. 

El escenario de todos estos malabares es 
el de dos ciudades, Nueva York y Buenos 
Aires, muestrarios de un mundo que pue- 
de vislumbrarse como lo que probable- 
mente sea: el ambiente propicio para el es- 
fuerzo inútil y la desesperanza de cualquier 
joven que intente encontrar su lugar. €) 


El mexicano Antonio Ortuño 
traza un mapa del odio laboral 
con un estilo fuerte e 
incorrecto. 
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POR LUCIANA DE MELLO 


ice el libro del Génesis: “Ganarás 
[): pan con el sudor de tu frente”. 

Claro. Pero el problema es que de 
algunas frentes nunca cayó una sola gota 
de sudor bíblico, y entonces a Dios no se 
le ocurrió que quizá, con tamaño castigo, 
estuviera inventando nada más ni nada 
menos que el odio de clases. 
Seleccionada como finalista del XXV 
Premio Herralde de novela, Recursos hu- 
manos cuenta la historia de Gabriel 
Lynch, un joven carcomido por el odio y 
el deseo de ascenso social. “Esta es la his- 
toria de mi odio.” Así empieza la confe- 
sión, así va rezando Gabriel Lynch, a 
modo de mantra, mientras habla de án- 
geles caídos, de la escalera que conduce 
al cielo de la gerencia general y de la que 


Lugar común la muerte 


Una colección de bellas muertes estetizadas en la original propuesta de una nueva autora brasileña. 
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POR LEONOR SILVESTRI 


a joven escritora brasileña 
Ml Adriana Lunardi presenta un 

libro simple y hermoso por 
donde se lo mire. Vísperas son nueve 
relatos, indefinibles, sobre las últimas 
horas de algunas de las escritoras más 
relevantes del siglo XX, y otras de menor 
trascendencia, pero igual exquisitez. Así 
de sencillo y conmovedor, Lunardi 
imagina y nos transmite a estas mujeres, 
enfermas y atormentadas, de clara 
lucidez, inscriptas en la eternidad: 
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Virginia Woolf, Dorothy Parker, Colette, 
Clarice Lispector, Katherine Mansfield, 
Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald y Ana 
Cristina César, o Julia Da Costa. Esta 
selección de históricos personajes 
suicidas o mortuorios deja en claro la 
filiación literaria a la que Lunardi no 
anhela ser ligada, al obviar cualquier 
escritora de lengua española, no 
exactamente porque falten suicidas o 
muertas trágicas hispanoparlantes. 

Sin embargo, más allá de la 
arbitrariedad del recorte, tras leer estos 
heterogéneos textos la palabra 
“devoción” irrumpe en la mente con 
violencia: devoción por las escritoras, sus 
vidas y sus muertes, y especialmente por 
sus escrituras, único medio para 
soportar la vida, parafraseando a la 
autora. Los relatos manejan el estilo sutil 
que cada una de las elegidas se merece 
en su tenacidad para morir, o tener un 
minuto más de vida, con dignidad o sin 
ella, pero siempre iluminadamente. Y 
este universo femenino, que la 
traducción de Leopoldo Brizuela 
mantiene sin mella, se representa a 
partir no sólo de sus muertes sino 
también del relato enfocado desde el 
punto de vista de personajes más 


extraños, como sus mascotas, O 
imaginarios lectores; hasta la inclusión 
de una suerte de relato autobiográfico 
sobre la apreciación que la autora 
misma tiene sobre la incidencia de 
Clarice Lispector en su vida. Quizás una 
de las originalidades de Vísperas sea, 
justamente, la capacidad de transmitir la 
misión de la literatura entre los vivos, en 
especial en los relatos concernientes a la 
poeta brasileña Ana Cristina César y la 
archiconocida Sylvia Plath, una 
ayudando a morir a otra persona a 
través de su aparición fantasmática, la 
otra permitiendo que un lector se 
relacione de manera menos mediocre 
con su propia existencia vulgar. 

Al fin de cuentas, Vísperas es un libro 
para conocedores y no tanto 
(gentilmente los editores agregan una 
breve reseña bibliográfica de quiénes 
fueron estas escritoras), e invita a 
conocer más de estas personalidades del 
mundo literario universal. Adriana 
Lunardi intima con las sombras y hace 
con sus relatos un brindis por la vida 
eterna con estas historias de bella 
muerte que pueden significar la vida, 
tanto como muchos vivos ya se han 
muerto en realidad. €) 


baja a los talleres donde los obreros de la 
imprenta sudan mares de tinta negra. 
Estancado en su puesto de supervisor, el 
narrador vive asistiendo al ascenso de 
otros, hasta que finalmente pone su plan 
en marcha y comienza por incendiar el 
auto de su jefe. Los empleados, los que 
pueden todavía salir a tomar una copa, se 
encierran en tugurios malolientes, prostí- 
bulos, departamentos de barrios periféri- 
cos. Entre estos escenarios claustrofóbi- 
cos circulan los personajes de una novela 


que, mediante una prosa tan cargada de 
referencias bíblicas como de humor ne- 
gro, consigue ir más allá de la narración 
de una trama por momentos delirante. A 
pesar de que Antonio Ortuño aclare que 
no se trata de una novela de denuncia so- 
cial sino de una suerte de fantasía basada 
en la realidad, su narrativa no se desliga 
de las circunstancias políticas de nuestro 
tiempo. Ortuño ha sido reportero, editor 
y actualmente jefe de redacción del dia- 
rio Público-Milenio. Su primera novela, 


El buscador de cabezas, no sólo fue recibi- 
da con el elogio unánime de la crítica de 
su país sino que también se adelantó a lo 
que sería el contexto político de las últi- 
mas elecciones presidenciales en México. 
De la lectura de sus textos hay algo que 
queda en claro desde el inicio: no esta- 
mos frente a un escritor inocente, ni po- 
líticamente correcto. La escritura de 
Ortuño —que ha sido comparada con la 
de su coetáneo Juan Villoro o con la del 
francés Michel Houellebecq— está repleta 


No te metas, Ilustre bardo 


Ensayos polémicos en busca del eslabón perdido de la poesía argentina. 


Lo entrañable y 


otros ensayos sobre poesía 
Ricardo H. Herrera 

Ediciones del Copista 

178 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n los últimos meses apareció una se- 

rie de libros de ensayos sobre poesía 

que, sorpresivamente, fueron bas- 
tante leídos y tuvieron repercusión en la 
crítica. Una de las explicaciones posibles a 
ese creciente interés tal vez sea que la poe- 
sía argentina se encuentra en un momento 
de transición generacional, un cambio de 
posta dificultado por la escasa continuidad 
con el pasado que muestran, en términos 
generales, los poetas más jóvenes. Quizás 
esa ruptura —que parece más importante 
aún que lo que sucede con los escritores de 
prosa— esté creando la necesidad de “de- 
nunciar” los supuestos descuidos de la po- 
esía actual, aun cuando estos ensayos no lo 
digan explícitamente. En esa vertiente se 
alinea de manera clara Lo entrañable, el 
nuevo libro del poeta Ricardo H. Herrera 
que reúne distintos trabajos leídos en con- 
gresos, presentaciones de libros o publica- 
dos en Hablar de Poesía, revista de la cual 
es su director. 

Desde el primer ensayo, Herrera deja 

muy clarito que se enorgullece de criticar 
poesía, no como teórico sino como poeta, 


asumiendo los riesgos y beneficios de refle- 
xionar con el pulso de la escritura poética. 
Postura que se extiende a la forma en que 
Herrera se refiere, como decíamos antes, al 
estado de la poesía actual. Más con la mi- 
rada de un poeta en busca de herederos 
que con la queja de un crítico infértil. Así 
pasa recibo de lo que él considera puntos 
flacos de la poesía actual: desprecio por la 
métrica y las formas canónicas, exceso de 
teoría crítica posmoderna, ignorancia de 
técnicas poéticas tradicionales, sobrestima- 
ción de la parodia y subestimación de la 
experiencia de vida. Y lo hace, no como 
quien tira la piedra y esconde la mano sino 
plantándose y proponiendo fundamentos 
y alternativas. Uno de esos aportes que 
vuelven constructiva a su crítica define un 
vuelco inesperado que toma el libro, y es el 
de erigirse en algo así como un mapa redu- 
cido y alternativo, pero no por eso menos 
iniciático, de la poesía argentina. Es que es- 
tos ensayos tienen en común la reseña o 
crítica de poetas poco célebres como el os- 
curo Enrique Banchs, Rafael Alberto 
Arrieta (que, con su anglofilia pre-Borges, 
incluía versiones de poesía inglesa en sus 
propios libros), y hasta César Fernández 
Moreno, que se agarraba de los pelos con 
su padre, poesía mediante: “No te metas 
conmigo mocosuelo, / talle de lezna, cala- 
baza vana, / Yo soy un roble, hijo. Tú, ni 
un bledo”; “No me meto contigo, ilustre 
bardo, / Sé que errar es vivir. Por eso ye- 


ARISTOTELES CONTEMPLANDO EL BUSTO DE HOMERO (1653) 
LA PINTURA DE REMBRANDT QUE LE SIRVE A HERRERA COMO 
PRUEBA DE LA “ENERGIA DE LA CIVILIZACION” 


rro”. Sin embargo, ese reducido pero con- 
tundente muestreo de poetas olvidados o 
excluidos, que incluye una crítica despiada- 
da a Susana Thénon y una sucinta clasifi- 
cación generacional (la melancolía de la del 
“40, el coloquialismo de la del *60, por 
ejemplo), intenta abrir una puerta de 
emergencia y tender un puente con los 
nuevos poetas. Aunque, por momentos, 
uno quisiera que sus artículos mantuvieran 
durante más tiempo el tono poético que le 
imprime de a ratos, Herrera cumple el ob- 
jetivo: dejar su granito de arena para aque- 
lla “energía de civilización” que, según él 
mismo cuenta, la rusa Nina Berberova veía 
en el cuadro Aristóteles contemplando el bus- 
to de Homero de Rembrandt.G) 


ANTONIO ORTUÑO, 
FINALISTA DEL PREMIO 
HERRALDE 


de una violencia verbal, cuya sustancia 
venenosa se asienta en la eficacia de un 
estilo antes que en los sucesos que descri- 
be. Quizá por eso Recursos humanos sea 
ante todo una novela inquietante. El 
odio que se narra en las confesiones de 
Gabriel Lynch es el odio de los excluidos. 
Es el odio de los ángeles que, apenas lo- 
gren poner un pie en la escalera que va al 
cielo de los amos, no tendrán otro objeti- 
vo más que destruir al dios que los sub- 
yuga. (3) 


NOTICIAS 
DEL 
¡JONDJO) 


LOS OTROS 
DIARIOS DE KEYNES 


Durante toda su vida, John Maynard Keynes 
cultivó el hábito de componer un diario íntimo 
detallista hasta el extremo. Mucho de ese ma- 
terial ha sido publicado por diversas editoria- 
les en varios idiomas, pero siempre existió un 
costado de aquellos escritos que había sido 
callado y que ahora sale a la luz. Se trata de lo 
que ya se ha dado en llamar “los diarios se- 
xuales de Keynes”. Las primeras entradas de 
este diario están repletas de, simplemente, las 
personas con las que Keynes tenía encuen- 
tros sexuales, mencionadas con iniciales o 
apodos. Por supuesto, no eran todas conquis- 
tas. Durante tres años (1903-1906), en el pla- 
no sexual, Keynes escribió: “nada”. Como si 
esto fuera poco, llevaba otro diario sexual, pe- 
ro que estaba escrito en un misterioso código. 
Hasta el día de hoy, nadie pudo descifrarlo. El 
siguiente es un ejemplo de aquella escritura: 
en 1911, habría hecho C 16 veces, A cuatro 
veces y W cinco veces. Un código que deja 
volar la imaginación, sin dudas. 


DOS ARGENTINAS EN CUBA 


Una breve y feliz noticia: dos escritoras ar- 
gentinas se alzaron con los premios de poe- 
sía y cuento en la 49 edición del prestigioso 
Premio Casa de las Américas. Se trata de 
Laura Yasan y Samantha Schweblin, respec- 
tivamente. De La llave Marylin, el libro de po- 
emas de Yasan, el jurado dijo que es “una 
metáfora de la soledad en la ciudad moder- 
na”, y del libro de cuentos La furia de las 
pestes resaltaron su “calidad estética e inex- 
cusable aliento poético”. 
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MISTE- 
RIOS 


El conocido periodista Robert Fisk, inglés experto en temas de 
Medio Oriente, sufrió una curiosa falsificación. En Egipto se 
vende un libro sobre Saddam Hussein que aparece firmado con 
su nombre. El problemita es que él no lo escribió. 


obert Fisk es un periodista y escri- 

tor inglés que vive desde hace casi 

30 años en el Líbano y, en opi- 
nión de muchos, es uno de los grandes ex- 
pertos en los conflictos de Medio Oriente. 
Quizás esto pueda llegar a explicar un po- 
co el bizarro acontecimiento que vivió las 
últimas semanas, y que él mismo se encar- 
gó de contar, en forma de crónica dispara- 
tada, en el diario 7/he Independent, del que 
es asiduo corresponsal. 

Todo empezó en su casa de Beirut, 
cuando un amigo egipcio le mandó un 
paquete con un libro y una notita que de- 
cía: “Robert, ¿de verdad escribiste esto?”. 
La cubierta del libro en cuestión tenía la 
foto de Saddam Hussein, mitad en color, 
mitad en blanco y negro, vistiendo una 
campera deportiva y llevando el Corán en 
su mano derecha. Saddam Hussein, del 
nacimiento al martirio decía en letras 
enormes, y en una letra dorada y más cui- 
dadosa figuraba el nombre del autor: 
Robert Fisk. El libro tenía 272 páginas y 
estaba vendiendo muy bien en El Cairo, 
sólo tenía algunos lugares comunes y un 
tono extrañamente benévolo para con los 
crímenes de Saddam. Hasta acá nada tan 
raro, salvo por una cosa: Robert Fisk ja- 
más escribió ese libro. Ese fue el comienzo 
de lo que él mismo llamó “El misterio de 
la falsificación de El Cairo”: “Como yo 
nunca escribí este libro, no se trata de un 


caso de plagio sino directamente de falsi- 
ficación”, dijo en la crónica donde cuenta 
el viaje que hizo a Egipto, acompañado 
por un periodista egipcio amigo suyo, que 
hizo las veces de Watson, para resolver el 
misterio. Luego de que algunos taxistas, 
libreros y vendedores ambulantes de todo 
tipo les dieran pistas falsas, testimonios 
ambiguos y algún que otro dato cierto, 
llegaron al piso 11 de Ibda, la editora que 
aparecía en la primera página del libro: 
“Nosotros nunca publicamos un libro así; 
Hussein no nos interesa y no tenemos ni 
idea de la falsificación”, les dijeron; con lo 
que no sólo el autor sino también los da- 
tos de la casa editora habían sido fragua- 
dos. Lo raro, en todo caso, era cómo se las 
había arreglado el libro para pasar legal- 
mente el filtro del censor. Así que el pró- 
ximo paso de los devenidos detectives fue 
hacer una visita a la Casa Oficial de 
Libros del Ministerio de Cultura. En el 
camino, otro taxista le siguió haciendo la 
cabeza al cada vez más confundido 
Robert Fisk: “La gente de Egipto va a 
pensar que usted escribió ese libro, tiene 
que ir a la embajada británica, a la policía, 
a los servicios de inteligencia...”. Una vez 
que llegaron, se enteraron de que el libro 
había sido registrado el 30 de mayo de 
2007 por un hombre del cual, extraña- 
mente, no podían ofrecerle el nombre, 
pero sí su dirección. Con sus artilugios 


Saddam sigue 
dando que hablar 


ROBERT FISK CON CARA DE POCOS AMIGOS Y EL MISTERIOSO 
MAHMOUD A SU IZQUIERDA. 


dieron con el nombre del sujeto -Magdi 
Chukris, “un nombre tan común como 
John Smith en Inglaterra”—, pero se en- 
contraron con que se había mudado hacía 
poco. Luego de algunas vueltas más, final- 
mente dieron con un amigo de este hom- 
bre que se presentó a sí mismo como 
Mahmoud: “Sí, el que registró el libro es 
un amigo mío, pero ahora se mudó a esta 
dirección y tiene este teléfono...”. Robert 
Fisk, con el último hilito de paciencia que 
le quedaba, llamó y le dieron otro núme- 
ro. Volvió a llamar, lo atendió una mujer 
que no esbozó una respuesta a la ya súpli- 
ca de Fisk por resolver el misterio, y cor- 
tó. A todo esto, y sin saber cómo, 
Mahmoud ya le había vendido a Fisk un 
ejemplar de su ¿propio? libro. Fisk termi- 
na su crónica contando que dio media 
vuelta, se puso a fumar totalmente harto 
mientras pensaba qué título tendría el 
nuevo libro registrado por Magdi 
Chukris. Y qué nombre de autor llevaría. 

Créase o no, hasta hoy, en la entrada de 
Wikipedia correspondiente a Robert Fisk 
figura esta biografía sobre Saddam 
Hussein. €) 


Mono no engaña mono 


La monogamia, el adulterio y el divorcio, enfocados como parte del proceso 


natural de la evolución humana. 
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Anatomía del amor 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


m Hasta dónde es posible comparar 
comportamientos entre hombres y 
mujeres, entre distintas culturas e 

incluso entre animales, sin caer en simpli- 
ficaciones, equiparaciones reduccionistas o 
conclusiones un tanto asombrosas, por no 
decir inverosímiles? Esta cuestión compa- 
rativa es materia corriente para el discurso 
antropológico y, en este caso, para Helen 
Fisher, una antropóloga norteamericana 
que ya ha publicado en castellano libros 
como Por qué amamos y El primer sexo. 

Fisher explica el origen de su libro: 

“Leía unas estadísticas sobre el matrimo- 
nio en los Estados Unidos cuando descu- 


brí lo relativo al divorcio. Me pregunté si 
ese mismo esquema aparecería en otras 
culturas. Entonces analicé la información 
sobre el divorcio en sesenta y dos socieda- 
des... Me encontré con patrones peculiares 
muy semejantes. Luego examiné datos so- 
bre adulterio en cuarenta y dos culturas. 
Cuando comparé estas cifras sobre los vín- 
culos humanos a escala mundial con mo- 
delos de monogamia, “infidelidad” y aban- 
dono en pájaros y mamíferos no huma- 
nos, encontré semejanzas tan impresio- 
nantes que llegué a formular una teoría 
general sobre la evolución de la sexualidad 
y de la vida familiar en los humanos”. 

Tamaña tarea la de investigar modos de 
comportamientos y hábitos humanos le- 
gendarios, y sobre todo bajo una perspec- 
tiva concreta: por sobre las cuestiones o 
imperativos culturales, Fisher se propone 
llegar a aproximaciones sobre la naturaleza 
biológica de nuestra vida erótica. 

Esta línea de largada natural tiene como 
resultante un ensayo rebosante de ejem- 
plos, revisiones históricas y comparaciones 
—algunos son tan norteamericanos que no 
pueden sino generar un poco de gracia, 
como encuestas de la revista Cosmopolitan 
en tanto fuentes de análisis, o proponer 
que “cazamos y recolectamos en el super- 
mercado y llevamos la presa a casa”. 


Sin embargo, vale decir que otras tantas 
afirmaciones son más logradas, como 
plantear que estamos desprendiéndonos 
de nuestra tradición agrícola y que vamos 
camino de regreso a nuestras raíces nóma- 
das. Estas verdades diversas parecen ser el 
resultado de la propia narración antropo- 
lógica con fines de divulgación general 
que de la naturaleza del estudio en sí. 

De todas formas, es necesario recalcar 
que Fisher es una figura reconocida en el 
tema, incluso ha obtenido una distinción 
del American Anthropological 
Association, y también tiene amplia expe- 
riencia en divulgar, ya que es una científica 
con vasta producción a través de diversos 
medios. 

Pero, puestos a comparar, y siguiendo el 
modelo comparativo que la autora propo- 
ne en Anatomía del amor, si tomáramos 
como referencia, por ejemplo, a Carl 
Sagan y su obra también de divulgación 
Los Dragones del Edén, en donde indagaba 
en la posible evolución de la inteligencia 
humana y, para ello, combinaba distintas 
disciplinas, podemos concluir que Fisher, 
utilizando un procedimiento similar, no 
logra conferir todo lo científico que ella 
pretende evidenciar a través de sus pági- 
nas. En gran parte, por la propia naturale- 


za del relato. E) 


El hombre que se reencontró 
Henri Duvernois 

Cántaro 

169 páginas 


POR MAURO LIBERTELLA 


sí comienza esta historia. El 2 de 

abril de 1936, Borges publicaba 

en la revista £l Hogar, de la que 
era uno de sus más asiduos colaborado- 
res, una escueta y elocuente reseña sobre 
un libro francés publicado un año antes. 
El título del relato era El hombre que se 
reencontró, y el autor era un novelista y 
dramaturgo francés que moriría un año 
después, y que se hacía llamar Henri 
Duvernois. La crítica de Borges era elo- 
giosa y sentenciaba que el libro era “aca- 
so no inferior a los más intensos de 
Wells”. Muchos años después, en estos 
días en que el mundo editorial es algo 
parecido a un torrente imparable, un 
editor se topó con la reseña de Borges y 
tuvo la feliz idea de rescatar la novela del 
olvido. Hoy está en nuestras librerías, en 
la primera edición castellana de El hom- 
bre que se reencontró. 

Empecemos por los géneros, que a ve- 


ces ayudan, pero que en este caso no ha- 
cen más que producir una grata desorien- 
tación. Hay quienes quisieron leer este 
relato como un libro de ciencia ficción, o 
como un relato paradigmático de lo fan- 
tástico. Sucede que, si bien los indicios 
para leer la novela como un relato fantás- 
tico son prístinos y difíciles de obviar, en 
el libro hay algo más. En el posfacio que 
acompaña a la edición, Ezequiel De 
Rosso la ubica “a mitad de camino entre 
la ciencia ficción y el melodrama fami- 
liar”. De eso parece, en efecto, tratarse. 
La historia es compleja, pero puede resu- 
mirse con una fórmula sencilla: el perso- 
naje central, un cincuentón acaudalado y 
resignado, viaja a un planeta en otra gala- 
xia. Tras tres años de viaje, aterriza en 
aquel planeta para darse cuenta con estu- 
por y euforia de que es una versión exacta 
del planeta Tierra, pero cuarenta años an- 
tes. La vértebra central de la historia está 
puesta de este modo en la relación —apa- 
sionada, conflictiva— que el personaje es- 
tablece con su propia familia y con él 
mismo cuando era un adolescente. En es- 
te plano, El hombre que se reencontró es 
un “melodrama familiar”, compuesto con 
los artificios precisos que hacen del libro 


RES- : , 
AGPES El libro que se reencontró 


Descubierto por Borges en la revista El Hogar, redescubierto ahora para ser 
publicado en la primera edición castellana, El hombre que se reencontró sostiene 
una trama de ciencia ficción sorprendentemente parecida a Volver al futuro. 


una historia verdaderamente emocionan- 
te. Pero también está la ciencia ficción. 
En este sentido, la lectura que acompaña 
al libro hace hincapié en la relación del 
relato literario con las teorías del tiempo 
que estaban en boga en la Europa de 
principios del siglo XX. Sin embargo, da 
la impresión de que, en última instancia, 
Duvernois no busca la precisión científi- 
ca sino que más bien lo fantástico es una 
moneda que sirve para proyectarse hacia 
lo filosófico y lo existencial. En este senti- 
do, El hombre que se reencontró es una no- 
vela de ideas, pero también de emocio- 
nes, escrita con un prosa clásica y veloz. 
Podríamos jugar el juego de proyectar 
una filiación y buscarle al libro una o mil 
tradiciones, pero la empresa sería infinita. 
Es inevitable, sin embargo, hacer aunque 
sea mención a La máquina del tiempo, de 
H.G. Welles, una de las primeras ficciones 
en conjeturar los posibles desenlaces de un 
viaje en el tiempo. Podemos pensar tam- 
bién que, hacia finales del siglo XX, la idea 
se fue deslizando hacia el cine, y son incre- 
íbles y numerosos los puntos en común 
que tienen El hombre que se reencontró y 
Volver al futuro. La idea de volver al pasa- 
do para enmendar ciertas historias familia- 
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res; la fatalidad de encontrarse con uno 
mismo y alterar significativamente el futu- 
ro; la ambición de hacerse rico apostando 
a deportes de los que ya sabemos los resul- 
tados. Es como si las ficciones de viajes en 
el tiempo se construyeran con un reperto- 
rio limitado, pero cuyas variaciones son, 
quizás, infinitas. En esta línea podemos le- 
er El hombre que se reencontró, pero sin ol- 
vidar que no se trata exclusivamente de un 
libro de ciencia ficción sino que es una 
historia conmovedora sobre un hombre 
tratando de cambiarse a sí mismo. €) 
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Bien de abajo 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ay publicidades que pueden resultar contrapro- 

ducentes, incluso cuando se hacen con las me- 

jores intenciones, y quizá también con justicia. 
Hace apenas seis meses, Barry Cunningham, el editor 
que descubrió a J. K. Rowling —el que contrató Harry 
Potter para Bloomsbury después de que fuera rebotado 
en otras editoriales—, anunció que acababa de encon- 
trar el nuevo fenómeno de la literatura juvenil: 7/»e 
Highfield Mole, un libro escrito por dos autores, 
Roderick Gordon y Brian Williams, que había sido 
publicado en forma independiente durante 2005, con 
una tirada de apenas 2500 ejemplares. A pesar de la 
precariedad de la edición, financiada por la venta de la 
casa de Gordon, The Highfield Mole —ilustrado por el 
otro autor, Williams— consiguió un boca a boca nota- 
ble y esa primera tirada se agotó en pocos días. El ru- 
mor de este pequeño fenómeno underground llegó a 
oídos de Cunningham, que se hizo de un ejemplar, se 
fascinó y decidió volverlo a publicar en edición lujosa, 
con traducción vendida a veinte idiomas, un anticipo 
para los autores de medio millón de libras y un nuevo 
título más amable: Túneles. La versión en castellano 
acaba de llegar a la Argentina. 

Lo primero que sucedió, claro está, fue la inevitable 
comparación con el megaéxito del niño mago. Así co- 
mo es imposible predecir qué libro se convertirá en 
un fenómeno de masas semejante, es injusta cual- 
quier comparación con Harry Potter, cuya importan- 
cia cultural excede largamente la literatura e incluso 
el consumo de entretenimiento. Túneles es otra cosa, 
y como tal tiene que ser recibida. Y resulta que, ade- 
más, es un libro muy bueno, original y bastante más 


oscuro de lo esperable cuando se piensa que el “tar- 
get” sugerido por la editorial Chicken House es el de 
niños de 7 a 11 años. 

La trama, además, no tiene nada que ver con Harry 
o la magia. El protagonista de Túneles es Will 
Burrows, un chico de once años albino que comparte 
una extraña afición con su excéntrico padre: cavar tú- 
neles en los terrenos baldíos de Londres (el libro 
transcurre en un barrio ficticio llamado Highfield). 
El señor Burrows es un arqueólogo frustrado que tra- 
baja como conservador de un museo que, más que 
antigúedades, exhibe cosas viejas. Pero los túneles 
amateurs que lo llevan a asentamientos romanos o es- 
taciones de subterráneo clausuradas le dan cierta ale- 
gría a su por demás monótona existencia. 

Todo cambia repentinamente cuando llega a sus ma- 
nos una extraña bola luminosa, que no parece estar 
compuesta por ningún elemento químico conocido. 
Más tarde, encuentra un extraño pasadizo bajo la casa 
de una conocida, al mismo tiempo que varios hombres 
pálidos vestidos de negro empiezan a acecharlo. Al 
mismo tiempo, Will y su mejor amigo Chester (un 
grandote del que todos se burlan —los protagonistas no 
son chicos populares—) hallan una suerte de capilla 
subterránea. Los acontecimientos se atropellan: el se- 
ñor Burrows desaparece, su hijo va a buscarlo; y enton- 
ces el joven arqueólogo, una especie de Indiana Jones 
dark, encuentra un mundo bajo tierra en el que 
Gordon y Williams derrochan imaginación, algo de 
crueldad y arrancan una saga que puede transformarse 
en otra deliciosa adicción. La segunda parte ya está es- 
crita y se editará a mediados de este año. El dato vale 
para todos los que se adentren en Túneles, porque el fi- 
nal abierto los dejará clamando por más. €) 
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SUMACULTURA 


Actividades para todos, con Chocolate y Café Cultura Nación. 


FEBRERO 


Exposiciones 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Hasta el 24 de marzo, de 18 
a 24. 

Teatro Auditorium. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Obras del Patrimonio lll 
(1959-2007) 

Dibujo, fotografía, grabado, 
pintura, textil. 

Hasta el domingo 24. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Fotografías, de Augusto 

C. Ferrari 

Muestra del artista y arquitecto. 
Hasta el 24 de marzo, de 18 
a24. 

Teatro Auditorium. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Tomás Maldonado. 

Un itinerario 

Hasta el domingo 10. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Laberinto. Instalación 
para recorrer 

De Linda Kohen. 

Hasta el domingo 24. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Una noche en Casa 

del General 

Visitas nocturnas con música del 
litoral. 

Viernes a las 20.30. 

Palacio San José-Museo Urquiza. 
Ruta Provincial N* 39 kilómetro 
128. 


Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Cuatro de bastos 

Pinturas. 

Museo Jesuítico Nacional Jesús 
María. Pedro Oñate s/n. Jesús 
María. Córdoba. 


La colección: 
nuevos ingresos 
Una selección de las obras 


incorporadas entre 2004 y 2007. 


Hasta el domingo 10. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


18 miradas sobre Evita 
Muestra colectiva de pinturas. 
Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Dibujos del Museo 
Guaman Poma 


Palacio San José-Museo Urquiza. 


Ruta Provincial N* 39 kilómetro 
128. Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Recuperando imágenes de 
nuestro pasado 

Fotografías. 

Museo Histórico del Norte. 
Caseros 549. Salta. 


Descubrí los objetos 
escondidos en las obras 
Para chicos de entre 6 y 12 
años. 

Actividades participativas y visita 
guiada, para conocer a los 
pintores y escultores argentinos 
del siglo XX. 

De martes a viernes a las 16 en 
el hall. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Miradas-Fotografías 

de Asia y África 

Obras de Carlos Rozensztroch. 
Hasta el domingo 24. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Modelos de Ulm 

El diseño de la nueva Alemania 
(1953-1968). 

Hasta el domingo 10. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Esculturas en los jardines 
Obras de Edelweis Ortigúela. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Grecia 

Trajes regionales del siglo XIX y 
de la inmigración griega en la 
Argentina. 

Hasta el viernes 29. 

Museo Nacional de la Historia 
del Traje. Chile 832. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música 


Recital lírico 

de verano 

Inicio del ciclo Música en la 
Estancia 2008. 

Sábado 23 a las 21. 

Estancia Jesuítica de Alta Gracia- 
Casa del Virrey Liniers. Padre 
Domingo Viera 41 esq. Solares. 
Alta Gracia. Córdoba. 


Tango, boleros y... amor 
Dirección: Néstor Hidalgo. 
Viernes a las 20. 

Museo Histórico Sarmiento. 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Teatro 


Todo verde y 

un árbol lila 

Texto y dirección: Juan Carlos 
Gené. 

Desde el viernes 8, jueves, 
viernes, sábados y domingos a 
las 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


A cielo abierto 

Ciclo de teatro en los jardines 
del museo. 

Viernes 8, 15, 22 y 29 de 
febrero. 

A las 19: "Viva el tango". 
Espectáculo de música, danza y 
poesía. 

Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programas 


Café y Chocolate Cultura 
Nación, en vacaciones 
Actividades gratuitas para 
grandes y chicos en La Banda 
(Santiago del Estero); Neuquén 
Capital; Esquel (Chubut); 
Ushuaia (Tierra del Fuego); 
Necochea, Lincoln, Tornquist, 
Coronel Suárez, Chapadmalal, 
Bahía Blanca, Monte Hermoso, 
Sierra de la Ventana y Maipú 
(Buenos Aires); y Mendoza 
Capital. 

Además, en los parques 
nacionales Lanín, Nahuel Huapi, 
Lago Puelo y Los Alerces: poesía, 
música, humor y folklore, a la 
luz de la luna. 

Talleres de barrilete y percusión, 
Charlas con el público y 
espectáculos musicales, con la 
participación de Cielo Arriba, 


Marina Gubay, Luisa Calcumil, 
Indio Universo, Los Musiqueros, 
Tom Lupo, Esteban Morgado, 
Aful, Fabiana Rey, Juan 
Quintero, Luna Monti, Marta 
Paccamic e Irupé Tarragó Ros, 
entre otros. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Libros 


Manzi para 

chicos 

Cuentos de Ricardo Mariño, 
Lucía Laragione, Adela Basch, 
Carlos Schlaen, Graciela Repún, 
Marcelo Birmajer y Oche Califa, 
inspirados en tangos de Manzi. 
Los textos están disponibles en 
www.cultura.gov.ar 


Población y bienestar en la 
Argentina del primero al 
segundo centenario 

Una compilación de Susana 
Torrado, con prólogo de José 
Nun y artículos de 40 
especialistas. 

En venta en librerías del país. 


Debates en la Cultura 
Argentina-2005/2006 

En cuatro tomos, los 28 debates 
de los ciclos La Cultura 
Argentina Hoy | y ll, y Temas 
Argentinos, con intervenciones 
de 115 expositores. 

En venta en librerías del país. 


Manual de auxilios 

legales 

Una guía para conocer los 
derechos y saber cómo ejercerlos 
en la vida cotidiana. 

A la venta en librerías y kioscos 
del país. 


